Arrive un vagabond

Les gens d'ici croyaient en Dieu et en la Bible. Pour eux, le Verbe s'était fait chair pour habiter parmi nous, le Verbe était vérité -non, il était réel, tel qu'il a été donné aux prophètes et aux saints. La foi de leurs pères leur était transmise de mère en fils, et de fils en fille et fils, jusqu'à peupler toute la ville qu'ils avaient bâtie.
Ils nourrissaient l'espoir de leur propre salut et craignaient la perdition de leur prochain. Ils ne divorçaient pas. Pas un seul divorce dans toute la ville, jamais depuis le commencement. L'Église le condamnait, et la tradition l'interdisait.

I. Le pécheur
Chapitre I

Une ville où les gens avaient pour projet de vivre paisiblement, de mourir et de monter au paradis, l'heure venue.

I. Le pécheur
Chapitre I

C'était une ville dans laquelle on n'avait jamais commis aucun crime. Il s'était produit des désastres, bien sûr, au fil du temps : des catastrophes naturelles, des incendies de maisons ou de granges, des inondations, des épidémies effroyables. et tous les charmants jeunes gens, originaires de cette ville, qui n'étaient jamais revenus de la guerre, ou qui étaient rentrés de France ou d'Allemagne mutilés, traumatisés par les crépitements électriques dans le noir. Et le péché, il y en avait oui. D'envie et de gourmandise, de convoitise et d'orgueil. Un orgueil redoutable. Mais pas de crime.

I. Le pécheur
Chapitre I

Est-ce que tout ça m'a atteint ? Voilà ce qu'ils veulent savoir. Est-ce que j'ai été meurtri d'une manière ou d'une autre ? Je réponds non, systématiquement. Je ne crois pas avoir été abîmé. Mais changé, oui, profondément et à tout jamais, et j'en constate chaque jour un peu plus les retombées. De toute manière, il est trop tard pour faire machine arrière, pour ôter de l'eau le rocher qui a modifié le cours de la rivière.

I. Le pécheur
Chapitre I

Aujourd'hui encore, les gens me posent des questions sur ce qui s'est passé et pourquoi. Comme si je pouvais leur répondre, après tout ce temps. Car cette affaire date de plusieurs décennies, et il n'en reste que les on-dit et le mythe -je ne vois pas comment l'appeler autrement. Je ne suis plus jeune, et je ne peux pas toujours faire la différence entre ce qui appartient réellement à mes souvenirs et ce que d'autres m'ont raconté. (...)
Mais tard, le soir, il m'arrive encore de m'interroger sur tout ça, sur le cours des choses et la vie que j'ai menée. Je tourne et retourne inlassablement ces questions que les gens m'ont posées, ceux qui n'en ont eu vent que ouÏ-dire, qui n'étaient pas sur les lieux au moment des faits. Que s'est-il passé, et pourquoi ?

I. Le pécheur
Chapitre I

L’enfance est l’endroit le plus dangereux qui soit. Personne n’en sort indemne.
(...) Si l’on devait y rester toujours, on ne vivrait pas très vieux.

Je ne crois pas à l’enfer, enfin il me semble. Je ne suis même pas sûre que le paradis existe. Mais je crois à la bonté. Je crois que c’est la seule chose qui compte. La seule qui restera de nous après notre départ.

Quand on est jeune et qu’on part à la recherche de quelque chose d’extraordinaire, tout est beau et resplendissant; en chemin on commence par trouver quelque chose de juste bien.

Peut-être était-ce parce que Charlie n’était pas un homme au physique imposant; peut-être avait-il besoin de cette armure que procure la terre. Ou bien il manquait depuis trop longtemps d’un endroit ou vivre, auquel il se sente appartenir. Et puis, elle était belle, la terre de cette vallée de Virginie, et Charlie avait faim de beau.

Il l'aimait à s'en faire éclater les os. L'aimer, c'était comme se retrouver dans un lit d'orties dont seul le contact de sa peau à elle pourrait apaiser les piqûres, tandis que pour elle, il était le bain chaud qu'elle prenait pour dissiper la cascade glacée de l'indifférence de son mari.