Il n'avait jamais frappé une femme jusque-là - il faut dire qu'il n'avait jamais eu de femme à frapper. Il y prit goût instantanément et se demanda pourquoi il avait tant tardé à s'y mettre. Dans la vie, si on veut s'imposer, avoir un impact, voilà un moyen plutôt facile de le faire, et qui ne nécessite aucune compétence particulière.
Le jour de l'anniversaire d'un enfant, tout est différent. Chaque instant est nimbé de grâce, d'une lumière de tout l'être - la conscience que chaque geste, chaque parole sont un geste et une parole d'anniversaire.
Il y a des choses qu'on ne dit pas. On se contente de les porter.
Mais elle passait des effusions les plus fébriles à la distance la plus glaçante, ne dévoilant rien. Et pour lui, ses sombres éloignements étaient aussi brûlants que ses brusques élans de feu, inexplicables et lumineux.
Il entendait son nom partout. Dans les bruissements de feuillage devant la fenêtre de sa chambre à coucher. Dans les ondulations à la surface des ruisseaux qui couraient sur ses terres. Dans le chuintement de ses pneus sur l'asphalte. Il en sentait la douceur sur sa peau, la fraîcheur dans l'air qu'il respirait, la bénédiction dans le contact des draps qui s'enroulaient autour de son corps la nuit.
Sylvan.
Au bout d'un moment, elle se dévêtit à son tour, non sans avoir baissé les stores, même s'il ne faisait qu'à moitié nuit et que le seul effet fut de rendre l'atmosphère de la pièce encore plus étouffante. Elle se détourna et, nue, elle recula jusqu'au lit, comme sa mère lui avait dit de le faire. Elle n'avait pas encore dix-sept ans. Elle se sentait plus vieille que sa propre mère.
Il les aimait, ces gens. Il ne voulait pas leur créer de l'embarras. Il ne croyait pas à l'enfer, mais il ne voulait pas qu'ils y aillent.
C'est tellement facile, de casser. Mais, une fois brisées, il est des choses qui ne se réparent jamais. Des plaies qui ne cicatrisent pas. Des deuils dont on ne se relève pas.
Sauver une vie, c'est sauver le monde. C'est ce que disent les juifs. Rien qu'une vie parmi des milliards et ça change tout. Et pas seulement pour celui qui est sauvé.
Tout souvenir est une fiction, gardez bien ça à l'esprit.