Une femme simple et honnête

A présent l'objet de son désir était là, et il ne ressemblait en rien à ce qu'il s'était figuré.

Les commencements étaient tellement enchanteurs, en général, et pourtant elle ne pouvait que demeurer plantée là, terrorisée devant tous ces petits compromis qui comblaient l'entre-deux.

Ils rêvaient leurs existences dans le noir.

Chaque jour, l'hiver reculait. L'éteule réapparut dans les champs, les après-midi s'allongèrent. le fleuve noir n'avait pas quitté sa carapace de glace mais les portes de la prison paraissaient s'ouvrir et les gens, attendre le premier jour de douceur, celui ou les filles pourraient enfin apparaître dans leurs robes d'été. Il y avait un avenir.

La gare sentait le boeuf et l'encre d'imprimerie, la bière et le fer. Catherine avait été privée de tout cela pendant trop longtemps. Replié tout ce temps dans l'immensité blanche, son coeur brûlait de retrouver les aventures, les amis, la nourriture et la boisson, la multitude d'événements que promettait la ville. Les gens y venaient pour le vice. Ils y venaient pour y faire ce qu'ils ne pouvaient se permettre chez eux. Fumer des cigarettes. Avoir des relations sexuelles. Se faire un nom.

Elle n'était ni douce ni romantique, ni simple ni honnête. Elle était à la fois désespérée et pleine d'espoir. Elle était comme toutes ces femmes dont les rêves stupides leur arrachaient immanquablement, à elle et à ses amis, des hurlements railleurs; mais à présent qu'elle contemplait le visage d'une de ces femmes, tout cela ne lui paraissait plus risible du tout.

Le silence l'enveloppait, l'étranglait. Chaque matin, son rasoir était une invite. Chaque nuit, l'arsenic était un aphrodisiaque.

On peut supporter le désespoir tant que l'on n'est pas, de fait, désespéré.

Elle passa près de lui dans une voiture rayonnante, exquise jeune fille de 16 ans vêtue d'une robe de mousseline blanche, la chevelure noire habilement entremêlée de fleurs de glycine. Ralph ne retourna plus jamais à l'officine. Il ne joua plus jamais aux cartes et il fit déménager Edward, les putains, les tricheurs et les ivrognes dans de grandes pièces sombres de l'autre côté du fleuve. Il était amoureux.

Elle comprit que son corps était sa banque. C'était tout l'argent dont elle disposait. Tout ce dont elle aurait jamais besoin.