Le Nord, c'est l'Est

La solitude tombe d'un coup
Avec les derniers cris d'adieu
Les dernières poignées de main
Une secousse et le quai s'efface en arrière
[...]
Ne reste que des plaines et des champs
La taïga du soir
Par la fenêtre ouverte
Fumera sans se presser
Et silencieusement
Te regardera dans les yeux
En se souvenant
Qu'elle t'a déjà vu quelque part.

Boris Smolenski, A odinotchestvso byvaet srazu, Molodiaïa Gvardia, Moskva, 1976. Traduction de l'auteur.

Si j'étais passé en voiture, jamais je ne les aurais aperçus. J'aurais sans doute cru à un désert humain. Faut-il pour observer être obligatoirement immobile? Même un pas soutenu, parfois, suffit à vous priver du miracle. La vitesse motorisée et la marche sont des mondes parallèles.

Le temps est impitoyable avec la mémoire.

On n’apprécie rien sans y être initié. Ce vers quoi nous porte par facilité notre envie est fait de superficialité. La rigueur et l’effort sont à imposer autant qu’à s’imposer. Et c’est sans parler des paysages.

On n’apprécie rien sans y être initié. Ce vers quoi nous porte par facilité notre envie est fait de superficialité. La rigueur et l’effort sont à imposer autant qu’à s’imposer. Et c’est sans parler des paysages. Et s’est emparée de nos êtres. Le charme est une des choses qui a été balayée avec l’arrivée des plafonds tendus et des murs immaculés, la plastique parfaite des corps de rêve et le son sans accroc des tubes musicaux. Or il faut bien avouer que pour être remarquable, ce lissage général des sens nous laisse au final de marbre et n’éveille en nous que peu d’émotions. Le glaçage de la vie contemporaine ne correspond que peu à l’imperfection essentielle de l’Homme et à son irrationalité. (…) La simplicité et la rusticité sont rassurantes

la Russie a les villages les plus terrifiants qui soient. (…) La Russie expose (…) une palette richissime allant du luxe le plus inouï au complet dénuement.

Ce coup- ci nous sommes trois à patienter. Nous buvons une rioumka de vodka et ce n'est pas de l'alcoolisme, c'est un honneur et une coutume. Eux sont des chercheurs d'or et leur devise est : « Il serait dommage de mourir en bonne santé. » Ils ont mon âge, mais avec la gueule que j'aurai dans dix ans. Et encore, j'espère m'en sortir sans les taillades qui défigurent leurs portraits. On n'a plus l'habitude chez nous de croiser des visages abîmés où transpire pourtant la jeunesse.

Ici ( dans l'Altaî) les rayons ont une autre substance, une teneur qui sature votre crâne d'euphorie et de plénitude.
Que dire de ces journées de solitude heureuse dans le silence et dans l'effort ? Quelques flocons, le vent qui saoule, deux ou trois faux pas au-dessus des abîmes. Je suis là parce que régulièrement une voix intérieure m'oblige à aller vérifier la maîtrise que j'ai de ma lâcheté et de mes peurs, comme dans la chanson de Vysotski :
Si un ami a surgi,
Qui n'est ni ami, ni ennemi,
Si tu ne comprends pas au premier coup d'oeil,
S'il est vaillant ou minable
Emmène-le en montagne.
Sait-on jamais si l'on est son propre ami ?

p 144-145 éditions libretto

Une foi aveugle dans les points cardinaux est une mauvaise lecture de ce pays. Il faudrait toujours le voir à la verticale, la Volga au midi et l'Amour au septentrion. Car de la Sibérie à l'Extrême-Orient, ce n'est qu'un immense Nord. La machine étatique russe a du génie lorsqu'elle parle de territoires assimilés. C'est bien ainsi que les Slaves se représentent la chose. Lorsqu'ils vont de Moscou sur le 56è parallèle à Khabarovsk sur le 48è, ils affirment le plus naturellement du monde qu'ils vont au nord. Vladivostok, qui est aussi méridionale que les stations balnéaires d'Abkhazie est perçu comme un rivage boréal et Magadan, à la latitude de Saint-Pétersbourg, est le comble de l'enfer.

Pourquoi en étais-je là, à Krasnoïarsk, sous la fraîche bruine du mois d'août, alors qu'au même moment l'humanité dénudée recouvrait les plages de Trinité-et-Tobago, que des gens buvaient du chianti en Toscane et que d'autres regardaient sans fin basculer le fascinant déluge tropical des chutes d'Iguazu ? Sans doute, parce qu'au plus profond de moi, j'aime le Nord dans tous ses états.