Chaque homme dans sa nuit

Vous savez, dit-il avec un sourire bienveillant, nos actes sont petits, limités. Nous les dépassons toujours. Ce que nous faisons importe, certes, mais en définitive c'est ce que nous sommes qui compte.

Je suis un imbécile, pensa-t-il. Tous les hommes sont des imbéciles à un moment ou l'autre. Je ne peux pas résoudre un problème, pas celui-là en tout cas. Je déteste les problèmes. Je veux être heureux.

Il se jeta à genoux et se cacha le visage dans la couverture du lit, il essaya de se cacher en Dieu. Là seulement on n'avait plus peur. Il se jetait en Dieu comme on se laisse basculer du haut d'un gratte-ciel.

Comment savoir s'il croyait vraiment ?
_ Mon ami, quand un voyageur fait viser son passeport et qu'il se procure un billet dans un messagerie maritime, c'est qu'il croit à l'existence du vaisseau, de l'océan qu'il va franchir et du port qu'il espère atteindre.
Le jeune homme hésita une seconde, puis une phrase lui vint à l'esprit qu'il dit presque d'un trait, comme si elle lui eût été soufflée :
_ Et si le passeport visé et la cabine retenue, il n'est pas vraiment sûr qu'il y ait un port à l'autre bout de l'océan ?
_ Alors, mon garçon, notre voyageur fait un acte de confiance des plus méritoires et l'on peut augurer que la traversée sera bonne.

La mort ne le trouverait pas. Joignant les mains sous sa nuque, il laissa ses yeux se perdre au fond du ciel qu'il apercevait par les déchirures du feuillage, et brusquement il lui sembla qu'il était amoureux. De qui, il n'aurait su le dire. Son coeur contenait tant d'amour qu'il y en avait, pensa-t-il, pour une vie entière, mais il aimait de toutes ses forces quelqu'un qu'il ne connaissait pas. Les yeux clos, il murmura avec une ferveur extraordinaire : "je t'aime !" Ces mots le délivrèrent comme d'un poids mystérieux et plus de dix fois la petite phrase erra sur ses lèvres. Il ne l'avait dite à personne de cette façon-là et il n'avait personne à qui le dire, mais il la disait et la redisait avec une joie singulière, une joie toute nouvelle. Sans le savoir, il s'endormit.

Le plaisir tuait en lui la faculté d'aimer. Il avait le cœur d'un impuissant, mais la présence de l'amour le bouleversait.

(…) Mais on ne commande pas plus à ses émotions qu'on ne commande à l'amour, et il se trouvait qu'il ne pensait qu'à l'amour, à l'amour dans ce qu'il a de plus violent. Est-ce qu'il savait pourquoi il en était ainsi ? La rage de vivre était en lui si forte qu'il eut l'impression de l'avoir volée au mourant.

Il avait un chapelet dans sa poche, mais quand il allait faire le mal, en ville, il le laissait toujours chez lui, dans un tiroir, afin que le petit crucifix ne vît rien.

Si l'on savait tout ce qui me passe par la tête , se dit-il, je crois qu'on me prendrait pour un fou, un vrai, de ceux à qui on lie les bras, mais je voudrais bien qu'on me fasse voir un homme parfaitement raisonnable à tous les moments de sa vie : ce serait peut-être lui qu'on enfermerait.

dans le silence même de la maison, il reconnut cette parfaite immobilité des choses qui ne changent pas alors que nous devenons autres à chaque jour.