Frère François

... L'idée se formait lentement en moi que l'Evangile était un échec. Le Christ lui-même s'était interrogé sur la foi qu'il trouverait sur terre lors de sa seconde venue. Les âmes qu'il avait touchées et attirées à lui faisaient figure d'isolées dans l'orage déchaîné par des fous. Presque à mi-chemin entre le premier Noël et l'enfer où l'humanité se débattait, un homme avait paru sur terre, un autre Christ, le François d'Assise de mon enfance, mais lui aussi avait échoué.
Echoué ? En apparence... Sa conviction était que le salut se ferait par l'Evangile. L'Evangile, c'était l'éternité ; l'Evangile ne faisait que commencer. Qu'était-ce que vingt siècles aux yeux de Dieu ?

Aux moqueries et aux insultes des Assisiates succédait peu à peu un respect proche de l'admiration quand les mendiants de François demandaient humblement à manger et chantaient joyeusement les louanges du Seigneur. Cet incompréhensible bonheur, on le leur enviait et il leur faisait des adeptes. Des conversions inattendues se multipliaient parmi les riches et les savants comme parmi les moins favorisés. Ils savaient pourtant ce qui les attendait. Qui n'était au courant de la vie mortifiée des Poverelli ? Renoncer à toutes les gourmandises de la chair, aux délices du confort, à la volupté, avoir faim, avoir froid et prier, prier, prier, tel était le coût de cette béatitude. Il ne paraissait pas trop élevé. Aujourd'hui encore, on se demande par quel miracle intérieur se recrutaient ces âmes données à Dieu.
La présence de François y était pour beaucoup. Ce malade perpétuel n'en exultait pas moins et communiquait à tous cette paix du cœur unique et surtout cet amour des frères les uns pour les autres. Enfants de Dieu, ils avaient conquis la liberté de ceux que le monde ne peut plus séduire et qui jouissent de ne plus rien posséder. Quelle légèreté cela donnait, mais aussi quelles épreuves... Car enfin, le corps était toujours là avec ses convoitises maîtrisées. « L'ennemi, disait François, c'est le corps. » A cause de cela, il devait souffrir.
« Le corps, c'est le diable », disaient les prédicateurs cathares dont la pureté de mœurs étonnait saint Bernard lui-même. Et, bien avant eux, dans cet Orient mystérieux où l'ombre et la lumière se mêlaient, la chair était assimilée au mal

Il connut cette joie folle du converti qui voit le monde s'évanouir autour de lui.