Le mauvais lieu

Ce décor familier devenait étrange aux yeux de Gertrude. Il lui semblait alors qu'elle le contemplait d'un autre monde, un peu comme un revenant qui se promènerait en secret parmi les choses qu'il avait connues sur terre.

Mais chercher l'enfant par les chemins obscurs de notre monde était bien inutile. L'innocence avait disparu dans ce qui lui ressemblait le plus : dans la neige.

Ayant raccroché l'appareil, elle se sentit mieux, car elle n'osait pas se l'avouer, mais c'était bon quelque fois d'être malmenée par un homme. L'oreiller fut remis en place et, avec le grand soupir de la femme éternellement incomprise, elle éteignit et se laissa glisser dans les abîmes où bientôt elle se mit à ronfler comme une bête.

Promenant les yeux peureusement autour d'elle, elle eut le sentiment que le décor pourtant si familier de sa chambre l'observait : chaises, fauteuils, tableaux et jusqu'au bouquet de lilas blanc, comme si tout cela, gêné par la lumière, réclamait l'obscurité pour dormir.

Brochard tenait les yeux fermés de toutes ses forces, pareil à l'enfant qui s'imagine ainsi se rendre invisible à tous parce que lui-même ne voit rien. "Personne au monde n'a peur comme moi en ce moment." Dans le tumulte de l'émotion cette idée tourbillonna en lui et il entendit un petit bruit étrange qu'il ne s'expliqua pas tout de suite : ses dents claquaient.