Le fond du problème

Les femmes ont un si grand besoin de fierté : elles veulent être fières d'elles-mêmes, de leurs maris, de leur entourage. Elles sont rarement fières de l'invisible.

Le désespoir est le prix à payer pour qui s’est fixé un but impossible. C’est, dit-on, le péché sans pardon, mais c’est un péché que jamais ne commettra l’homme mauvais ou corrompu. Celui-là espère. Il n’atteint jamais le tournant glacial de l’échec absolu. Seul l’homme de bonne volonté porte constamment en son coeur cette capacité à se damner.

Il sentait dans les mots qu’il disait un étrange accent d’irréalité. Les rideaux mandarine étaient immuables. Il y a des endroits qu’on ne laisse jamais derrière soi : les rideaux et les coussins de cette pièce allaient rejoindre une chambre à coucher mansardée, un bureau taché d’encre, un autel couvert de dentelles à Ealing… ils y resteraient tant que Scobie serait conscient.

La vérité, pensa-t-il, n'a jamais eu de valeur réelle pour aucun être humain ; elle est un symbole que poursuivent les mathématiciens et les philosophes. Dans les rapports humains, la bonté et les mensonges valent mieux que mille vérités.

La pitié dans le coeur de Scobie couvait comme le feu qui brûle sous la pourriture. Jamais il ne pourrait s'en débarrasser. Il le savait par expérience, toute passion meurt, tout amour s'épuise, mais la pitié survit à tout. Rien ne parvient à user la pitié. La vie la nourrit sans cesse. Il ne connaissait qu'une personne au monde qui fût indigne de pitié : lui-même.

Montrez-moi un homme heureux, moi, je vous montrerai la suffisance, l'égoïsme, la malignité... à moins que ce ne soit la totale ignorance.

Il règne en nos coeurs un dictateur implacable prêt à envisager la catastrophe pour un millier d'étrangers pourvu que cette catastrophe assure le bonheur des quelques êtres que nous aimons.

Dans sa jeunesse il pensait que l'amour était lié à la compréhension mutuelle, mais il avait appris, l'âge venu, que les êtres humains ne se comprennent jamais les uns les autres.

Ils avaient été corrompus par l'argent, lui par le sentiment. Le sentiment est plus dangereux, parce qu'on ne peut en évaluer le prix. Un homme corruptible par l'argent est encore digne de confiance au-dessous d'une certaine somme, mais le sentiment peut se développer dans un cœur, au seul souvenir évoqué par un nom, une photographie, voire même une odeur.
(Page 83 de l'édition Livre de Poche de 09/1971).

Il était d'avance fatigué par tous les mensonges qu'il devrait raconter désormais. Il se sentait meurtri par les blessures de ses victimes dont le sang n'avait pas encore coulé. Étendu à plat sur son oreiller, les yeux grands ouverts, sans pouvoir dormir, il regarda monter le flot gris de la marée matinale. A la surface des eaux obscures flottait l'ombre d'une autre faute frappant une autre victime (...). Au loin, en ville les coqs se mirent à claironner pour annoncer la fausse aurore.