Rocher de Brighton

Des fleurs, pensa Ida avec mépris, ce n’est pas la vie. La vie, c’est le soleil sur le montant de cuivre du lit, le porto d’origine, le bond que fait votre coeur quand l’outsider sur lequel vous avez misé passe le poteau et que les couleurs montent. La vie, c’était la bouche du pauvre Fred écrasée sur la sienne dans le taxi, vibrant en même temps que le moteur tout au long de l’esplanade.

Le dos appuyé au lit, Rose la regardait venir. Elle la laissa mettre sur ses épaules ses grandes et fraîches mains de pâtissier.
« On peut changer, dit-elle.
Oh ! mais non, mais non. Regardez-moi. Je n’ai jamais changé. C’est comme ces bâtons de rocher ; mordez-les tout du long, vous lirez toujours Brighton. C’est la nature humaine. »

Il se remit à rire ; l'horreur de l'humanité s'accrochait à sa gorge comme une gangrène.

La femme recula. Un regard de fureur passager s'accrocha, discordant, au milieu des guirlandes.
"Entêtée, dit-elle. Si j'étais votre mère... une bonne fessée."
Le visage osseux et résolu lui renvoya son regard; toute la lutte qui divise le monde était là; des cuirassés appareillèrent pour le combat, des escadrilles de bombardement prirent le vol, entre les yeux fixes et la bouche obstinée. C'était comme la carte d'une campagne marquée de petits drapeaux.

Il ne pouvait plus désormais accuser son père... c'est à ça qu'on en arrive... On se trouve entraîné, et puis, pensa-t-il, l'habitude vous en vient, on s'abandonne par faiblesse. On ne peut même pas faire de reproches à la fille. C'est la vie qui vous attaque... il y a les quelques secondes aveugles où l'on pense que c'est magnifique...

Il sonna de nouveau. C'était une de ces vieilles sonnettes sur lesquelles il faut tirer; elle grelotta au bout de son fil de fer; elle était de la race des cloches qui, à la suite d'une longue fréquentation de la poussière, des araignées et des chambres inoccupée, savent bien vous avertir qu'une maison est vide.

Elle dit:
-Vous savez ce que ça veut dire?
-Qu'est-ce que ça veut dire?
-Ça veut dire que je ne vous abandonnerai jamais, jamais, jamais.
Elle lui appartenait, comme une chambre ou comme une chaise; gêné, secrètement honteux, le Gamin réussit à fabriquer un sourire pour en faire don à ce visage aveugle.

Elle était sans péché, il le savait bien, tandis que lui était damné: ils étaient faits l'un pour l'autre.

"Les années passent...Un beau jour, elle peut se toquer d'une figure nouvelle, ou se fâcher, ou je ne sais quoi...Si je ne la fais pas marcher droit, nous ne sommes pas en sécurité..."
La porte s'ouvrit; elle était de retour; Il arrêta dans sa gorge la phrase commencée et lui fit un minable sourire d'accueil. Mais c'était simple : elle se laissait tromper avec une facilité si désespérante qu'il en arrivait à ressentir une sorte de tendresse pour sa stupidité et à trouver dans son absence de vice une fraternité; chacun était condamné à sa manière. Une fois de plus, il eut le sentiment qu'elle le complétait.

"_ Vous croyez qu'il est amoureux de vous ? dit la femme. Il ne l'est pas.
_ Il m'a épousé.
_ Et pourquoi ? Parce qu'on ne peut pas obliger la femme mariée à témoigner. Vous n'êtes qu'un témoin comme l'était cet homme. Il vous tuerait sans hésitation s'il pensait que vous le mettez en danger."
Le dos appuyé au lit, Rose la regardait venir.
"_ On peut changer, dit-elle.
_ Oh! mais non, mais non. Regardez-moi. Je n'ai jamais changé. C'est comme ces bâtons de Rocher : mordez les tout du long, vous lirez toujours Brighton. C'est la nature humaine."