A plusieurs reprises déjà Lucille s'était ainsi soustraite au réel, l'avait repeint de ses mains, dans des couleurs de nuit; il fallait du temps et des médicaments pour la ramener sur terre.
J'ai pensé qu'être adulte ne prémunissait pas de la peine vers laquelle j'avançais, que ce n'était pas plus facile qu'avant, quand nous étions enfants, qu'on avait beau grandir et faire son chemin et construire sa vie et sa propre famille, il n'y avait rien à faire, on venait de là, de cette femme; sa douleur ne nous serait jamais étrangère. p.79
Je passe sur deux autres périodes sombres; un remplacement un peu longuet en gériatrie, puis une affectation en cancérologie. Je ne me sentais pas le courage de vieillir prématurément, ni de m'exposer à une maladie incurable. Je me suis rongé au point de me déclencher, sans l'avoir cherché, je le jure, une éruption de rougeurs sur tout le corps, et, certains jours, un oedème sur le visage. Je ne cherchais même pas à me soigner. Je savais que Léna Mauser était inaccessible.
J'ai suivi ses mutations discrètement. Et le miracle le plus inattendu s'est produit : un poste de chef en dermatologie. Je n'avais pas à mentir ni à me forcer à être malade, je l'étais déjà. p.48