Làvica était née d’un rêve. Elle en gardait les attributs et les emblèmes par manière d’inspiration : tout était songe autour de Làvica, les foules des rues, les altercations des cochers, le lent passage des nuages sur les toits plombés. La réalité, cette obstination ahurie des choses, s’enracinait presque exclusivement dans les arbres pour elle […]
Aussitôt, dérangé dans sa torpeur, le lion se mit à rugir et le public pris de court s’écarta vivement, laissant aux yeux de tous la bohémienne en vis-à-vis du fauve. Impressionné par ce prodige de l’instant, le photographe cadrait mentalement la scène bientôt perturbée par l’homme au béret basque :
Il est bon, quand on vient d’entendre parler l’homme,
D’aller entendre un peu rugir le grand lion.
En habitué des lieux, Eugène n’en attendait pas moins du Douanier, comme le surnommait un fieffé gribouri. Il venait de citer Hugo à pleine voix : pareil esprit d’à-propos fleurait son Monsieur Prudhomme.