Une silhouette divaguait sous l'averse, les épaules déjà trempées. Elle allait et venait entre les passerelles provisoires menant aux stations d'autobus et l'angle des bâtiments où s'engouffrait un vent de montagne. Roland Desargues connaissait bien ces étudiants solitaires, consumés d'angoisse et faméliques par distraction, qui répandaient en classe leur odeur de chien mouillé. Celui-ci lui rappelait vaguement quelqu'un d'autre...
Sous la pluie, à cette minute, il se souvenait de son âge et du désert de sa vie. Un mariage raté et une succession d'aventures au goût de tabac froid laissaient la place entière pour le remords. Son vague ennui se mua en angoisse à la pensée de tous ces jeunes gens éperdus de savoir qu'il s'employait à raisonner aujourd'hui avec méthode après l'exaltation hasardeuse de jadis.
La mort d'une mère abolit sans pitié ce qui restait d'enfance.
On n'imagine pas ce que peut déclencher un début de réflexion.