Lorsqu'elles commencèrent à se répandre, à partir de 1859, les idées de Darwin sur l'évolution biologique devinrent immédiatement un sujet de scandale dans l'Angleterre de l'époque victorienne : le grand public, les scientifiques, le clergé, tout le monde était furieux à l'idée de participer d'une quelconque nature animale. La Bible étant considérée comme l'expression de la vérité, il convenait d'en prendre le texte au pied de la lettre, notamment sur ce point essentiel : Dieu avait créé l'Homme à Son image et il n'y avait pas à revenir là-dessus.
Pour ma part, le plus précieux des caractères de l'arbre est sa totale "altérité", ce mot étant pris dans le sens de "différent de l'Homme et ne lui devant rien". L'altérité des arbres me rassure, dans un monde profondément marqué par les activités humaines au point qu'il en devient inquiétant.[...] C'est là, à cette échelle quotidienne, que les arbres sont garants d'une altérité dont j'ai besoin comme d'oxygène et que je considère comme une ressource très précieuse, menacée et de plus en plus rare.
Je sais que mon entreprise de vous parler des arbres sera moins convaincante que la moindre promenade dans un bosquet de Niaoulis ou de Tilleuls, laquelle vous dévoilerait des aspects de ces arbres que je suis bien en peine d'évoquer, étant à la fois trahi par les dimensions et à court de mots.
La modestie devant les arbres s'impose dans tous les domaines. Ne nous y trompons pas : à notre époque où triomphent les techno-sciences, nous sommes tout à fait incapables de construire un édifice qui aurait les mêmes propriétés technologiques qu'un arbre.