La courte lettre pour un long adieu

Quand il m’était arrivé de m’habituer à quelqu’un au point de ne plus y penser, le lendemain, il me fallait tout recommencer. Être avec une femme me semble maintenant encore parfois une situation artificielle, ridicule comme un roman porté à l’écran !

C’était encore la même crampe de la pensée ! Le soleil brillait, sombre, à travers les grandes vitres teintées, les voyageurs avaient l’air d’être dans une éclipse solaire.

Pendant que je ranime le souvenir je ne veux pourtant pas répéter entièrement tout ce qui m’est arrivé ; j’aimerais seulement que chaque expérience vécue, que les premiers petits moments d’espoir ne se réduisent pas à de simples élans sans lendemain.

Seuls ceux qui pourraient changer quelque chose ne se posent jamais de questions et c'est ainsi que tout reste comme cela a toujours été.

Non, dis-je, je ne veux plus passer d'examen devant personne. Il m'est devenu insupportable qu'on puisse m'interroger et faire dépendre quelque chose de ma réponse.

En Amérique, il n'y a pas de chemins, il n'y a que des routes [...].

Jamais encore un souvenir ne m’a ému dans le bon sens du mot ; quand j’entends les autres se souvenir, il m’arrive parfois de me sentir délivré de mes propres souvenirs et d’éprouver la nostalgie du passé.