Stephen s'était épris d'Elfride en la voyant ; Knight, lorsqu'il eut cessé de le faire.
« Ses yeux la résumaient tout entière ; il n'était pas besoin de chercher plus loin, c'est là qu'était sa vie. » (p. 10)
« L'amour meurt fréquemment sous le seul effet du temps qui passe, mais beaucoup plus souvent par suite d'un remplacement. » (p. 332)
L'amour a pour nous la nouveauté et la fraîcheur de la rosée, et nous sommes ensemble, ce qui compte beaucoup pour des amoureux.
En s'accrochant à lui de manière si dépendante, la jeune femme lui avait enseigné à présumer de cette dévotion - une leçon que les hommes ne mettent pas beaucoup de temps à apprendre. Une légère insubordination de temps à autre n'eût pas fait de mal à Knight, alors qu'elle eût créé tout un monde avantageux pour Elfride. Mais elle l’idolâtrait et se montrait fière d'être son esclave et sa servante.
- Je suis bien loin de savoir ce qu'est la vie. Se faire une idée juste de la vie est une entreprise trop vaste pour la réussir pendant le court intervalle où on la traverse.
- Les gens ont recommencé leur friture.
- Bon Dieu ! J'en suis désolé!
- Oui, bougonna Worm à l'adresse de Stephen. Il se fait un tel tintamarre dans ma tête que je n'ai plus de paix ni le jour ni la nuit. C'est comme si des individus faisaient frire du poisson dans ma tête : frr, frr, frr, tout le long du jour, jusqu'à ce que je ne sache plus si je suis ici ou là. J'espère que le Tout -Puissant me délivrera bientôt.
- Moi, ma surdité, dit M. Swancourt impressionné, est un silence de mort; tandis que celle de William consiste en un bruit de friture. Curieux, n'est-ce pas ?
Il est triste de penser que les hommes amoureux, qui d'abord montreront une foi inébranlable en la vertu de leur femme ou de leur fiancée, soient ceux qui, par la suite, feront preuve de la plus dure inflexibilité.
Tant qu'il s'était trouvé en compagnie d'Elfride, la présence enfantine de la jeune fille ne l'avait pas troublé. Il n'avait pas constaté que son entrée dans sa sphère eût en quoi que ce soit modifié son horizon. Mais maintenant qu'il ne la voyait plus, Knight éprouvait une réelle sensation de vide. Le superflu devenait l'indispensable : Knight était amoureux.
- [...] voyez-vous, mon cher, il n'est rien de tel que d'ignorer les choses pour en parler avec compétence.