En toute impunité

On l'arrête, on le juge, on le condamne : il n'entend rien. Un prête lui propose les remords, il sera absout par la justice de Dieu, sinon par celle des hommes : il ne sent pas qu'il soit coupable.

Elles ne connurent pas les cours de danse classique, les leçons de tennis ou d'équitation de leurs compagnes et s'en moquèrent : elles avaient la Diguière. Princesses déguenillées couronnées de liseron, elles régnaient sur les orties, changeaient les citrouilles en Rolls-Royces, les chats en princes et la pauvreté en fantaisie.

-Je suis le voyageur égaré, en quête de repères, qui arrive au milieu de la nuit, dis-je d'un ton enjoué.
Sans doute la jeune femme, pieds nus poussa sur quelque commande : plusieurs lampes s'allumèrent.
-Vous êtes à la Diguière, dit-elle, comme s'il était évident que cette dénomination m'instruirait.

Je rentrais de F*** où j’avais eu à faire. La nuit était assez claire. Pour me distraire je regardais la lune en tentant, ce devait être la millième fois, de retrouver le moyen mnémotechnique qui permet de savoir si elle est en phase ascendante ou descendante, et je commençais à me demander si je ne m’étais pas trompé de chemin au carrefour précédent, car il me semblait que j’aurais dû être arrivé à l’autoroute depuis un moment. C'est alors que le moteur se mit à faire des bruits inquiétants. Je ne connais rien à la mécanique, je tentais de me rassurer avec l’idée que ma voiture était presque neuve quand plusieurs lampes s’allumèrent sur le tableau de bord.
Je savais que la batterie de mon téléphone portable était vide. C'était trop, je me sentis guetté par un fou rire nerveux. Je ne pouvais que continuer à avancer aussi longtemps que possible en espérant arriver dans une région plus habitée que la campagne déserte où je roulais depuis un quart d’heure.
Je me rendis compte que la lumière des phares faiblissait. La panne complète s’annonçait. Il y avait quelques centaines de mètres que je longeais un mur de pierres couvert par endroits de ronces, c’était peut-être l’enceinte d’une grande propriété et j’hésitais à m’arrêter quand tout s’éteignit. La voiture avança encore un peu sur sa lancée, puis s’immobilisa doucement.
Pour ce que j’en savais, j’étais au milieu de nulle part, entre ailleurs et ailleurs.

C'est lorsque la peur est partie que l'on mesure sa violence

Voilà qui aurait bien plu à Barbey d’Aurevilly. Il faudrait peut-être que je me décide à lire cet autre Bonheur dans le crime, que j’ai acheté le soir où je suis tombé en panne tout près de la Diguière.

Je ne vis d'abord qu'Albertine. Je me doutais qu'elle devait être belle, mais à ce point-là.

Les cheveux gris mêlés d'argent encadraient un visage au teint amré, que l'âge marquait à peine.

Elle portait des boucles d'oreilles de perles grises, certainment fausses, mais qui mettaient en valeur les yeux clairs, à peine fardés.

La robe était grise aussi, lumineuse, coupée dans un tissu souple, qui dessinait sans révéler, une perfection de délicatesse et de discrétion. p 87

Je n'ai jamais eu à penser que mon bonheur dépendait d'un meurtre à commettre. Enfant ou adolescent j'ai, comme chacun, discuté des grands thèmes il y a un bouton. Si tu appuies, quelqu'un dont tu ne sais rien meurt à l'autre bout du monde, et tu deviens riche. Appuies-tu ? J'aimais à choquer mes compagnons en disant que oui.

Nous étions entrées, sans le voir, dans le domaine de l’implicite, des règles non dites et des silences obligatoires.

Vers sept heures, je traversais la galerie. J'entendis le cliquetis immanquable de l'Underwood: Adèle accroupie tapait à la machine, un cahier à sa gauche, une pile de feuilles à sa droite. Elle était si absorbée qu'elle ne m'entendit pas, et je me rendis aussi silencieux que possible...
La soirée était particulièrement douce. on avait sorti une vieille table bancale et quelques chaises, Madeleine et Charlotte servaient l'apéritif à Sarah et aux deux jeunes hommes p longés dans une intense conversation, je fus convié à les rejoindre. De toute évidence, ma présence ne modifia pas le sujet de leur préoccupation, qui était Vautrin.