Les années perdues

Le siège central de Hilton & Lockett se trouvait dans Trinity Square, où les gaz d’échappement des autobus à l’arrêt et ceux des voitures attendant une place libre dans le parc de stationnement suffisaient à écourter votre espérance de vie de cinq bonnes années.

En juin, il y eut de nouvelles émeutes à Londres. En juillet, la police tenta d’arrêter un jeune Noir pour le vol de sa propre moto, et cela déclencha de violentes confrontations qui durèrent trois jours. Un commissariat de Manchester fut assiégé et bombardé de cocktails Molotov, et les émeutes menacèrent de faire exploser le cœur délabré de nombreux autres quartiers défavorisés, à Birmingham, Blackpool, Bradford, Cirencester, Halifax, Huddersfield, Hull, Leeds, Nottingham, Preston, Reading, Sheffield et Wolverhampton. Le premier ministre, Margaret Thatcher, réfuta le chômage galopant et la crise du logement comme causes possibles des troubles, et mit la violence et le pillage sur le compte des délinquants et de leur goût du lucre. La police utilisa des canons à eau, des gaz lacrymogènes et des balles en plastique pour enrayer l'agitation.

Darren connaissait la prison. Ou les IJD, du moins. Les institutions pour jeunes délinquants. Des centres comme Glen Parva où, si on ne trouvait pas un moyen de se foutre en l’air pendant les premiers mois, on avait de bonnes chances d’apprendre toutes les ficelles pour accéder au grand banditisme.

La norme, dans ce quartier, c’était la matinée à l’agence pour l’emploi, pour pointer, et remplir des formulaires d’attribution d’aide au logement ; l’après-midi à traîner sous les éclairages agressifs et les plantes en pot du centre commercial, pour essayer de se tenir au chaud. [...] Pour Resnick, les théories liant la recrudescence du crime à la crise économique tenaient mieux la route que les autres. Mieux, en tout cas, que celle du secrétaire d’État à l’éducation, qui avait récemment rendu l’église responsable du regain de criminalité, en raison de son incapacité à prêcher les périls de la damnation et du châtiment divin.

En ce moment même, il était probablement dehors, pour vérifier qu’aucun renard ne menaçait ses poules, allumant puis éteignant sa lampe de poche sans cesser de parler à voix basse, comme si sa présence non seulement faisait fuir les prédateurs, mais protégeait ses volailles de la salmonellose, de l’aspergillose et de l’entérohépatite.