Dans la toile

« J’ai mal et mon pied est tout rouge.
— On va désinfecter, papa va bientôt rentrer. Et tonton Liam est dans le salon, tu veux que j’aille le chercher ?
— Non, il sent pas bon.
— C’est vrai, mais il n’est pas méchant, tu sais.
— J’ai peur. Le papa de William a dit qu’on peut avoir le tétanos. Il a dit que c’est la mâchoire qui se bloque et après… on peut plus respirer et on meurt. Je veux pas mourir, moi.
— Non. Je t’aime, tu es ma petite sœur et je te protégerai… toujours.
— Tu n’es pas plus grande que moi.
— Si, car je suis sortie deux minutes avant toi. Et ça ne change rien, je te protégerai.
— Moi aussi, toujours.
— Promis ?
— Promis. »

J’ai toujours vécu en me préparant au pire. Pour moi, se réveiller chaque matin revenait à glisser une balle dans le barillet du destin et passer sa journée à jouer à la roulette russe.

- N’écoutez pas votre père, les filles. Surtout, protégez-vous de ses paroles. Croyez en vous, ne le laissez pas tuer vos rêves. (Granpa)

Maisons mitoyennes grises, craquelées, pourvues de petites fenêtres fermées, et dont les entrées débouchaient sur des trottoirs fissurés. Les quelques beaux chalets aux pelouses rases et aux jardins fleuris étaient clôturés et en retrait, tenus à l’écart d’une misère contagieuse.

[…] grand-mère Margot était venue pour calmer ses angoisses chroniques. Quelques électrochocs et une section dans le lobe frontal plus tard, elle était ressortie aussi détendue qu’un moine zen sous Prozac. En quelques minutes seulement, les attaques de panique avaient disparu, ainsi qu’une partie de sa raison.

Pour briller, il faut brûler. Et pour brûler, il faut avoir un désir ardent, de la passion. Sans ça, il n’y a pas d’éclat, ma chérie. (Granpa)

J’ai toujours vécu en me préparant au pire. Pour moi, se réveiller chaque matin revenait à glisser une balle dans le barillet du destin et passer sa journée à jouer à la roulette russe.

Son aigreur corrosive et son tempérament soupe au lait rendaient [mon père] difficile à supporter, surtout s'il était contrarié par sa journée. Dans ces cas-là, il élevait la voix ou s'en prenait aux objets qui traînaient sur les tables.
Mais ma mère ne se laissait pas faire. Lorsque papa devenait invivable et que le ton allait crescendo, elle n'hésitait pas à lui remémorer certains pans peu glorieux de leur jeunesse rebelle pour remettre sa prétendue vertu à sa place. Cela le plongeait dans une rage folle, mais il battait le plus souvent en retraite. Le passé de mon père était une maladie honteuse qu'il voulait garder secrète. Ma mère nous a révélé bien des années plus tard qu'il avait simplement changé d'addiction et avait troqué sa dépendance à l'alcool et aux stupéfiants contre celle à la paroisse et à la parole divine. Le Seigneur l'avait sauvé, lui avait montré le chemin de la droiture. Quand je repense à cette période, je me rends compte qu'il vivait dans un paradoxe inconfortable, tiraillé entre deux monde aussi éloignés que le yin et le yang. Guitariste punk et bohème croisé avec un prosélyte religieux. Une chimère des plus improbables.

Ce côté trop lisse le rend presque inhumain. Qui sait ce que cette belle devanture peut dissimuler ? Et son parfum, Cuir de Russie. Bien trop capiteux. On cache forcément quelque chose quand on se vide une bouteille de Chanel dans le cou, non ?

J'ai remarqué que vous n'avez pas de télévision, et je pense que vous avez bien raison. Les nouvelles sont déprimantes et les émissions sont souvent d'une grande imbécillité. ( p 181 )