Tokyo

Ce dictionnaire était un compagnon constant. Petit, doux, blanc et familier, relié d'un cuir qui était peut-être du veau, il tenait dans ma main comme s'il y avait été moulé.

On a beau être brave, aussi vaillant qu’on puisse l’être, on a beau se dire qu’on est invulnérable, qu’on sait ce qui nous attend, on s’imagine que ça ne sera jamais trop grave, qu’il y aura un avertissement avant que les choses aillent trop , une musique off, peut être, comme dans les films. Mais il me semble que ce n’est pas comme ça qu’arrivent les désastres. Les désastres sont les grands maîtres de l’embuscade: ils savent nous tomber sur le dos quand on regarde ailleurs.

Je quittai le lit d’un bond, secouai, frappai, lui empoignait la tête et tentai de lui desserrer les mâchoires, mais le bébé s’accrochait, grondant, mordant, secoué de soubresauts rageurs, la bave aux lèvres. Je réussis enfin à lui décocher un coup de pied qui le catapulta contre le mur; avec un cri rauque, il se perdit dans une ombre qui descendit jusqu’au sol et s’échappa par la fenêtre.

Quand il fut reparti et que je me retrouvai seule face à mon image dans le miroir, je constatai avec surprise que je ne ressentais rien. Rien du tout. La vitesse à laquelle je suis capable de me retirer en moi-même a quelque chose d'effrayant. Le fruit d'une longue pratique, probablement.

Je ne suis pas particulièrement douée pour lire les pensées des autres, mais je sais qu'on peut repérer la tragédie, la vraie tragédie, quand elle se cache sous la surface d'un regard.

Les désastres sont les grands maîtres de l'embuscade : ils savent nous tomber sur le dos quand on regarde ailleurs.

-C’est à propos d’une chose particulière que les Japonais ont faite. Je suis au courant de la plupart des atrocités qui ont été commises, de la surenchère des massacres, des viols. Mais je vous parle d’un acte spécifique, d’un acte dont vous avez le témoin. Personne ne veut me croire que cet acte a vraiment eu lieu, ils sont tous sûrs que j’invente.

- C'est impossible, ai-je murmuré. O Père du ciel, suis-je en train de rêver ?
Il y avait là une centaine, non, un millier de cadavres. Empilés à la va-vite, les uns sur les autres, en couches innombrables de corps contorsionnés, de têtes tournées selon des angles irréels, de pieds flasques plus ou moins chaussés. Liu et moi nous étions endormis au clair de lune face à une montagne de cadavres. Il m'est impossible de retranscrire ici tout ce que j'ai vu ce matin-la vérité écrite risquerait de crever le papier-, les pères, les fils, les frères, les infinies variations du deuil.

Le visage blême, elle se raidit sur son tabouret et braqua les yeux sur le hall d'entrée.
Six gorilles en costume bien taillé, aux cheveux courts et permanentés venaient de franchir les portes en aluminium et balayaient le club du regard, certains en se tripotant les boutons de manchette, d'autres en glissant un doigt entre leur col de chemise et leur cou massif. Au centre du groupe se tenait un homme mince, vêtu d'un polo noir à col roulé, les cheveux ramenés en queue-de-cheval. Il poussait un fauteuil de roulant dans lequel était assis un homme minuscule, fragile comme un vieil iguane...

- Ne la prenez pas, a-t-il repris. Si vous la prenez, qui témoignera ?
"Si vous la prenez, qui témoignera ?"
Ces mots sont restés en moi. Ils resteront en moi jusqu'à la fin de mes jours. Qui témoignera ? J'observe longuement le ciel au-dessus de la maison, la fumée noire qui passe devant la lune. Qui témoignera ? La réponse est : personne. Personne ne témoignera. Tout est fini. Cette page est la dernière de mon journal. Je n'écrirai plus jamais. La suite de mon histoire ne sortira pas de la bobine que contient cette caméra et ce qui s'est passé aujourd'hui restera un secret.