Dans la forêt

Qu’y a-t-il de pire ? me suis-je demandé tandis que nous courions vers la maison avec nos sacs de baie qui cognaient dans nos dos - un ours ou un homme ?

Le regret me semblait une émotion familière. Mon esprit tâtonnait autour, comme si la lumière avait été éteinte dans une pièce connue où je finissais par trébucher sur la douleur du décès de ma mère.

C'est la première fois que nous voyons autant de lumière le soir depuis que la lampe à pétrole a rendu l'âme en crachotant au printemps dernier. Cela change nos voix, donne à nos mots plus de rondeur et de douceur et de plénitude, avec une pointe de crainte révérencielle. Pures et sans fumée, les flammes oscillent et bondissent comme des danseurs autour de leurs mèches noires et raides, et tout dans la pièce paraît chaud et tendre.

A cette époque, la forêt semblait posséder tout ce dont nous avions besoin. Chaque champignon ou fleur ou fougère ou pierre était un cadeau. (p. 70)

Ça faisait bizarre d'entendre quelqu'un parler de nouveau en semaines, de penser que quelque part elles existaient encore, cinq jours ouvrés pivotant autour d'un week-end. Je me suis rappelé à quel point la notion de lundi matin ou de samedi soir semblait importante autrefois. Et j'ai réalisé, avec une pointe de concupiscence, qu'à Boston, ces mots avaient retrouvé leur signification.
Rien que de penser à tout cela, je me suis sentie vibrante de chaleur, de générosité, je me suis sentie pleine de vie. J'ai imaginé Boston, resplendissant de lumières. J'ai imaginé des magasins d'alimentation et des stations-services, des musées et des galeries marchandes, des restaurants et des salles de jeux vidéo et des cinémas.

-Pendant environ six semaines, cet automne, tout le monde attrapait la grippe, ou quelque chose dans le genre, a-t-il dit en regardant le feu, en s'adressant au feu. Personne n'était complètement sûr de ce que c'était. Et personne ne savait quoi faire. Mais il y a eu beaucoup de morts et ça a rendu les gens parano.

Eva me fait toujours penser à l’eau. Elle est gracieuse et vive comme le ruisseau de l’autre côté de notre clairière. Comme lui, elle semble satisfaite de vivre une partie de sa vie sous terre, certaine – même maintenant – d’aller quelque part.

Cet après-midi, ce qui m’a rendue triste, c’est le peu de choses qu’il reste quand une personne est partie. Quelques photos, un foulard en soie, un carnet de chèques - et où sont-ils, les gens qui possédaient autrefois ces objets ?

Il ne pouvait exister de ravissement plus grand, de matin plus doux que celui-là, imprégné d'une joie pure, affirmative ; j'allais en ville. Le soleil était chaud. Je portais ma robe d'été verte. Mes cheveux étaient légers sur mes épaules nues. Je verrais Eli.

Allez, ai-je insisté, citant mon père à nouveau: « La meilleure occasion, c’est quand il n’y a pas d’occasion. » (p. 175)