Si vous avez eu la chance de vivre à Paris quand vous étiez jeune, quels que soient les lieux visités par la suite, Paris ne vous quitte plus, car Paris est une fête mobile.
Mais Paris était une très vieille ville et nous étions jeunes et rien n’y était simple, ni même la pauvreté, ni la richesse soudaine, ni le clair de lune, ni le bien, ni le mal, ni le souffle d’un être endormi à vos côtés dans le clair de lune.
Il nous faut plus de mystères authentiques dans nos vies, Hem’, me dit-il un jour. Ce qui manque le plus à notre époque, c’est un écrivain sans ambition et un poème inédit vraiment important. Mais, bien sûr, il faut vivre.
"J'avais appris à ne jamais assécher les puits de mon inspiration mais à m’arrêter alors qu'il y'avait encore quelque chose au fond pour laisser la source remplir le réservoir pendant la nuit."
Paris ne fut plus jamais le même. C'était pourtant toujours Paris, et s'il changeait, vous changiez en même temps que lui.
"Toi et Chink vous parliez toujours de la façon dont un écrivain peut se rapprocher davantage de la vérité, en supprimant les descriptions pour ne garder seulement que l'action. Je me rappelle absolument tout. Parfois c'était lui qui avait raison, et parfois c'était toi. Je me rappelle les éclairages et les sujets, et les formes dont vous discutiez.