Compléter les blancs

i Tetsuo avait frappé son camarade de classe, ce n’était pas parce qu’il savait à quel point son père pensait profondément aux proches qu’il avait laissés derrière lui, autrement dit lui-même et sa mère. Ce qui l’avait rendu fou de colère, c’était que l’autre avait nié que l’on puisse savoir ce genre de chose, comme si ce n’était qu’une question de croyance.

Tetsuo l’avait frappé au visage pour lui faire ravaler ses paroles.

Chaque soir, en se mettant au lit, il disait “Bonne nuit, papa” d’une petite voix inaudible, avant de fermer les yeux. Mais son père ne lui avait jamais envoyé le moindre signe.

Un jour, il débita pour voir tous les gros mots qu’il connaissait, puis attendit un moment une réaction en retour.

Si, le lendemain, il avait par exemple trébuché sur un caillou en chemin, il aurait considéré cela comme un signe et aurait continué à croire toute sa vie. Mais les jours et les mois s’écoulant sans le moindre signe de ce genre, il avait fini par arrêter de souhaiter bonne nuit à son père. Autrement dit, il était parvenu à une conclusion.

Quand il demandait à sa mère, Keiko, où était son père maintenant, elle faisait diverses réponses : dans le ciel, dans le caveau familial, ou encore dans le cœur de ceux qui lui avaient survécu. Tetsuo accueillait ces réponses avec un léger sentiment de joie, mais quand il fut en âge d’entendre parler du paradis et de l’au-delà, il se persuada que c’était l’endroit où son père se trouvait.

Ce n’était pourtant pas un garçon bagarreur. Ni avant ni après il n’avait levé la main sur quiconque et, loin de le soulager, ce geste avait provoqué en lui un profond malaise. Il l’avait aussitôt regretté, et chaque fois que la scène lui revenait à l’esprit, il serrait les dents, attendant qu’elle s’efface de nouveau.

Un collégien à la peau blafarde – celui qui avait initié les autres à ces jeux occultes – avait argumenté que si son père ne s’était jamais manifesté, c’était parce qu’il faisait peu de cas de sa famille. C’est à ce moment-là que le poing de Tetsuo était parti tout seul.

En quatrième, un groupe d’élèves de sa classe passionnés d’occultisme se retrouvait toujours pendant la pause déjeuner dans un coin de la salle, juste derrière la place de Tetsuo, pour des séances de spiritisme. Il les avait ignorés jusqu’au jour où, n’en pouvant plus, il avait frappé du poing sur son pupitre et s’était retourné pour leur dire, avec l’air le plus grave qui soit, que ce qu’ils faisaient était une imposture. Une pièce de dix yens s’était aussitôt arrêtée sur la lettre ha de la planche spirite comme pour dire : “Hein ?” Les participants, traits crispés, avaient opposé à Tetsuo des arguments stéréotypés : il avait des préjugés parce qu’il manquait de sensibilité aux esprits, il existait des phénomènes que la science ne pouvait pas expliquer, etc. Tetsuo avait riposté avec force :

— Écoutez, les gars. Moi, mon père est mort quand j’avais un an. Mais je n’ai jamais vu son fantôme, jamais ! Si l’autre monde ou les revenants existaient, il me serait apparu, c’est sûr ! Et pourtant, je ne l’ai jamais vu, pas une fois, je vous dis, pas une seule ! Alors, vos histoires de paradis, de fantômes, tout ça, c’est du baratin. Comment les esprits des morts pourraient-ils parler ?!

Tetsuo n’était pas homme à croire aux fantômes ni à la vie après la mort. À l’époque où il était collégien, cela l’avait même amené à se battre avec un camarade de classe.

Quels mots auraient-ils échangés ? La conversation aurait-elle rebondi spontanément entre eux, comme entre deux hommes du même âge ?…

Il perçut soudain la présence de son père, toute proche. Ce n’était pas la silhouette qu’il connaissait à travers des photos et qui flottait à l’arrière de son esprit, mais une sensation charnelle, comme si l’épaule tiède de son père était venue s’appuyer un instant contre la sienne.

C’était la première fois qu’il ressentait aussi intensément sa présence.

Si, à cet instant, son père mort était venu s’asseoir à ses côtés, ils auraient été deux hommes du même âge.

Il se tourna lentement pour jeter un regard sur la place vide à côté de lui, comme s’il contemplait un miroir