Cantique des plaines

Quand j'avais six ans, me hissant à tes côtés sur le banc du piano, tu m'as raconté l'histoire du chat de Scarlatti. Un jour, Paula, dis-tu, le chat de Scarlatti a traversé délicatement le clavier du clavecin, posant ses pattes de façon à la fois précise et aléatoire, tout les cinq demi-tons environ, et le musicien a composé une fugue avec la mélodie ainsi produite. Voilà, conclus-tu: ça c'est l'amour.

Et voici comment je m'imagine ton agonie : le monde se met à tomber lentement à s'écouler à s'éloigner à s'alléger à fondre et à couler, comme lorsque la neige s'en va tout doucement de la forêt, ou comme une peinture dont les formes glisseraient peu à peu hors du cadre pour ne rien laisser sur la toile...

Meurtri par les attentions de ton père en ces fins d'après-midi pénibles, tu attendais avec impatience que la voix de ta mère décrive son arc au dessus de l'étendue plate entre la maison et le corral pour te convoquer à ta demi-heure de piano. Elle va en faire une tapette! grommelait ton père à l'intention des cow-boys tandis que tu te faufilais: Lui foutra des jupes bientôt, si je fais pas gaffe. Et il redoublait ses efforts pour t'endurcir.

Je ne sais pas encore comment ils se sont rencontrés mais je sais que le monde dans lequel leur rencontre a eu lieu était un monde de fous, Paddon, un monde totalement dément dans lequel les êtres humains étaient éparpillés à travers des espaces vides et plats à l’infini, ici une maison et puis rien à perte de vue, là une autre maison et puis rien rien rien. C’était un monde de solitude indicible, un monde de frayeur et de difficulté, et il se peut qu’aucune communauté humaine jamais n’ait été aussi primitive, tous ses membres luttant séparément pour survivre, incapables de communiquer les uns avec les autres, se préoccupant exclusivement d’arracher à la terre une subsistance, leurs gestes et leurs paroles étant réduits au strict minimum, se nourrir s’habiller travailler gagner de l’argent l’argent le travail les habits la nourriture, et leur âme n’ayant de comptes à rendre qu’à Dieu – encore que ce mot signifiât pour eux trente-six choses différentes : c’étaient des mennonites des huttérites des mormons des adventistes du septième jour des méthodistes des baptistes des catholiques, et deux ou trois pauvres juifs égarés là par hasard. Ici il y avait un Finlandais et là-bas un Allemand, ici un Hollandais et là un Suédois, voici un Anglais et voilà un Polonais, par là un Ukrainien et par ici un Français de souche noble en fuite du monde moderne pourrissant. Ils avaient amené leurs épouses avec eux ou les avaient fait venir une fois la maison construite, ou bien ils avaient mis une petite annonce pour chercher une fiancée énergique et prête à les aider, et quand les femmes sont arrivées, laissant derrière elles des villes comme Vienne où Schoenberg était en train de mettre les dernières touches à son système dodécaphonique, Barcelone où Picasso ébahissait ses maîtres à l’Académie, Paris où Charcot exhibait à de sobres et barbus étudiants en médecine ses voluptueuses hystériques en chemise blanche figées dans diverses postures érotiques – oui, abandonnant salles de concert, cathédrales et cafés-théâtres, dentelles, lustres et meubles sculptés, et débarquant rompues de fatigue au bout de plusieurs semaines de voyage par bateau et puis par train, voilà ce qu’elles ont trouvé : rien. Pas de pâtés de maisons, pas de papotages, pas d’échanges de recettes, pas de potins sur les amis, rien que le Far West à l’état le plus sauvage, bien plus sauvage maintenant que cent ans auparavant, plus sauvage que les recoins les plus paumés de l’Afrique ou de l’Amazonie, une terre remplie de vide et de langues étrangères et de durs travaux à faire et à refaire et à refaire.

Cet hiver-là, toutes les récoltes gelèrent dans le nord de la province et ce fut au tour de ton oncle Jake d'être ruiné. Il sollicita un emploi comme poseur de traverses pour la Compagnie du chemin de fer de l'Alberta du Nord mais sa demande fut rejetée: il était trop vieux. Il téléphona chez toi. J'ai plus rien, dit-il, je pourrais venir passer un moment chez vous? Jake mon ami, répliquas-tu, je te dis la vérité, déjà j'arrive pas à joindre les deux bouts. Silence au bout du fil, hormis le souffle toujours asthmatique de la ligne. Les souvenirs de tes étés d'enfance à Peace River se précipitèrent vers toi à travers les décennies, la jetée en bois les cannes à pêche le bourdonnement des insectes. Tu adorais ce type. Merde, dis tu, viens quand même, on trouvera bien le moyen de s'en sortir - mais Karen te tirait par la manche - Deux impasses peuvent pas être pires qu'une seule, hein? - elle te dévisageait d'un air féroce - Attends un instant Jake, ne quitte pas - tu mis une main en coupe sur le récepteur et elle te chuchota Mais tu es fou? te fixant d'un tel air de détresse qu'elle n'avait même pas besoin d'ajouter Regarde tes enfants mais regarde-les - Tire, Paddon - ils ont la tête couverte de croûtes à force de mal manger - si bien que quand tu repris le combiné ce fut pour dire Euh, écoute Jake, là tout de suite c'est peut être pas le meilleur moment, tu comprends… Il n'y eut pour toute réponse qu'un bruit bas et bref, et c'est toi qui compris: ces trente secondes avaient suffi pour défaire l'amitié de toute une vie et tu n'entendrais plus jamais parler de Jake.

Elle est arrivée juste avant le tournant du siècle, âgée de vingt ans, pleine de courage car elle savait les Peaux-Rouges hors d'état de nuire, soit parqués dans des réserves soit engagés comme aides-domestiques dont l'uniforme obligatoire n'était pas un tablier blanc amidonné et joliment noué autour de la taille mais un boulet et une chaîne joliment accrochés à leur pied gauche.

« Cet hiver-là, toutes les récoltes gelèrent dans le nord de la province et ce fut au tour de ton oncle Jake d'être ruiné. Il sollicita un emploi comme poseur de traverses pour la Compagnie du chemin de fer de l'Alberta du Nord mais sa demande fut rejetée: il était trop vieux. Il téléphona chez toi. J'ai plus rien, dit-il, je pourrais venir passer un moment chez vous? Jake mon ami, répliquas-tu, je te dis la vérité, déjà j'arrive pas à joindre les deux bouts. »

Et voici comment je m'imagine ton agonie: le monde se met à tomber lentement à s'écouler à s'éloigner à s'alléger à fondre et à couler, comme lorsque la neige s'en va tout doucement de la forêt, ou comme une peinture dont les formes glisseraient peu à peu hors du cadre pour ne rien laisser sur la toile….

Mon oncle Plume-Bleue - c'était le petit frère de mon papa- , il est allé à l'école le premier jour habillé en guerrier parce qu'il a entendu dire que c'était un endroit dangereux. Mais on lui a confisqué ses leggings et ses perles de verre et ses plumes et on lui a donné un uniforme gris comme tous les autres . Plume-Bleue a été un des premiers à mourir en 1907.

Donc ils font irruption dans les maisons en peau, arrachent les mômes à leurs parents et les emmènent loin- plus c'est loin, mieux ça vaut- puis ils les flanquent dans des rangées de lits et de pupitres qui ressemblent à rien de ce qu'ils ont vu jusque là, leur donnent des savonnettes et des brosses à dents et leur apprennent à chanter Jésus est mon ami.