Souvenirs de l'avenir

Il avait la tête pleine de tout ce qu'il trouvait dans ses livres : enchantements, querelles, batailles, défis, blessures, galanteries, amours, tourments, aventures impossibles. Et il crut si fort à ce tissu d'inventions et d'extravagances que, pour lui, il n'y avait pas d'histoire plus véridique au monde. (p. 8)

Dans ce livre en particulier, ce livre que vous êtes en train de lire, la jeune personne et la personne âgée vivent côte à côte dans les vérités précaires de la mémoire. Ici, je suis libre de danser au-dessus des décennies dans le mince espace blanc entre les paragraphes, de m’attarder pendant des pages et des pages sur une seule minute marquante de ma vie ou de jouer avec les temps indiquant le recul ou l’avancée. Je suis libre de faire suivre le premier moi d’interruption du moi tardif parce que la vieille dame jouit d’une perspective dont la jeune personne ne peut pas disposer. Alors je me rencontre sur la page, sur les pages qu’elle a écrites voici des années et sur celles que j’écris maintenant.

Plus je me concentre sur mes souvenirs, plus je suis susceptible de fournir des détails, sauf qu'il est possible que ces derniers relèvent de la pure invention.

«  Nous sommes tous des créatures animées de désirs, et nous désirons parfois rétrospectivement , pas seulement dans la perspective de l’avenir, reconstruisant ainsi la curieuse architecture déglinguée de la mémoire en structures plus habitables . »

Si je pouvais me remplir la tête de la sagesse et de l'art des âges, je finirais, avec le temps, par m'augmenter moi-même, volume après volume, jusqu'à devenir cette géante que je voulais être. Bien que la lecture supposât de la concentration, ses exigences n'étaient pas celles de la rue et je me détendais en salle de lecture. (…) Dans la bibliothèque, j'avais des ailes. (p. 15)

Plus on lit, plus grande devient la promiscuité entre un livre et un autre.

Je me délectais de la variété des couleurs de peau autour de moi, ayant été, à Webster, Minnesota, rassasiée pour une vie entière de pâleur luthérienne et de ses nuances enflammées allant du rose au rouge au brun fermier brûlé.

N'oublions pas que chaque fois que nous évoquons un souvenir, il est susceptible de changer, mais n'oublions pas non plus que ces changements peuvent apporter des vérités dans leur sillage.

Je parle du vent, parce que '' avec le cœur varie le ciel.'' Il a été orageux quelque temps, et puis il s'est éclairci.

N’oublions pas qu’un souvenir est toujours au présent. N’oublions pas que chaque fois que nous évoquons un souvenir, il est susceptible de changer, mais n’oublions pas non plus que ces changements peuvent apporter des vérités dans leur sillage.