La péninsule aux 24 saisons

S'unir avec la nature pour adoucir la solitude est depuis la préhistoire un moyen de ne pas se perdre.

Je fais brûler encens sur encens, et mon plaisir de chaque soir est de contempler depuis ma terrasse le mouvement de la lune et des étoiles. Je m’étends sur une chaise longue et je regarde d’un œil nonchalant la voûte céleste. Alors, un remous traverse mon corps de la tête aux pieds. Est-ce le tremblement de la rotation de la Terre ? J’éprouve une sensation inconnue qui m’enveloppe tout entière, comme si mon corps et le ciel étaient liés pour un instant. En même temps, sans se perdre, mon être reste attaché à la terre, et j’ai l’impression sans pouvoir me l’expliquer que j’assiste à un miracle. Le frémissement du vent nocturne, le bruissement léger des feuilles font-ils fondre mes cinq sens, le corps et ses organes se séparent sans hésitation du temps humain, pour se transformer en une chose inconnue. Ah, est-ce ainsi que le corps quitte la chair ? Est-ce cela, la sensation du néant ? Il me semble que quelque part, très loin, je me suis introduite dans le corps d’un être inconnu.

Chacun est en droit de mourir à l’endroit qu’il a choisi, chacun a le droit de revenir sur les lieux qui sont restés gravés dans sa mémoire et qu’il veut revoir

Je reste à l'observer. Les pattes repliées, il dessine un cercle parfait d'où rien ne dépasse, comme le chiffre zéro. Animée du désir de partager cette sensation de bonheur, j'enfouis mon visage dans les flancs du chat.

Alors que ma tête retentissait d'une musique splendide, autour de moi tout n'était que silence. La lune était d'une clarté coupante. L'astre qui s'amenuisait de jour en jour indiquait distinctement, dans le contour de son arc, le temps disparu. La lune retrouverait de nouveau sa plénitude, mais le temps dans lequel vivaient les hommes se perdait définitivement, comme le sable file entre les doigts.

Je me penche sur la profondeur des ténèbres silencieuses où ni voiture ni âme ne passe, et mon oreille savoure l’ineffable plaisir d’être absorbée par la densité du silence.

Parfois ma soeur et ma mère me reprochent mon imprudence, mais je me contente de répondre que la vie enfermée à double-tour, porte métallique et double-vitrage , c'est bon pour Tôkyô. Écoutez plutôt le chant du rossignol ou de l'oiseau à lunettes, le bruit du vent et le frémissement des feuilles, la mélodie de l'eau qui traverse le marais!

Après tout, l’homme n’est-il pas de passage, un être de transition ? Du malheur au bonheur ou l’inverse, de la solitude à la multitude, d’un être à un autre, du calme à l’animation, le cerveau sans cesse va du passé au présent, du présent au passé, parfois même, il s’aventure jusque dans un lointain futur.

[...] Il est possible que cette joie m'ait donné l'envie de vivre quelque temps dans la péninsule comme un prolongement de cette plénitude.
(page 23 fin du dernier paragraphe)

Le cours de la rivière qui va jamais ne tarit, et pourtant ce n’est jamais la même eau.