La péninsule aux 24 saisons

Les saisons sont au cœur de notre vie quotidienne, ce ne sont pas quatre mais vingt-quatre saisons qui scandent nos journées. Les choses changent, les choses passent, et c'est bien ainsi. Ce n'est pas l'homme qui ajoute ou qui retranche, c'est la nature.

"Mais enfin, il n'y a que les hommes pour avoir des considérations morales! Vous y êtes? Il y a la reine des abeilles. Les mâles s'agglutinent autour. C'est tout. Inutile de chercher plus loin, l'ordre de la nature est simple."

l...la surface gelée du marais brillait doucement dans l’obscurité. Le bruit de la source qui montait jusqu’à la véranda était rafraîchissant. L’eau coulait vers la mer, sans relâche, en se frayant un chemin sous la terre. Ici, il y avait une eau étrangère à l’homme. Ce n’était pas une eau liée à la vie quotidienne, c’était une eau que la gravitation entraînait sur le terrain en pente. Dans la nuit, le jaillissement de la source me donnait l’impression d’un rire léger, ou encore d’un claquement de langue pour éloigner quelqu’un. On pouvait aussi sentir dans ces pétillements l’excitation joyeuse de jaillir de la terre pour aller vers une destination connue, la joie d’être libre.

Combien de fois encore pourrons-nous venir ? Mon mari et moi, nous en parlons souvent. Le temps passe si vite ! On vieillit sans même s'en apercevoir.

Le luxe peut prendre plusieurs formes. Mon luxe à moi, c’était de posséder le reste d’une barque enfouie dans une terre qui ne servait plus à rien. C’était d’éprouver du plaisir à toucher de mon corps la proue du bateau dont la tiédeur se transmettait à mes fesses et à mes hanches. Pour posséder une chose dont je n’avais pas besoin, j’avais emprunté de l’argent, mais cette acquisition m’apportait une joie que je n’avais pas escomptée.

Dans le calme de la péninsule, on s’aperçoit bien vite à quel point la télévision est vulgaire et gênante. Contrairement à la musique que je peux choisir selon mes goûts, j’ai beau changer de chaîne, je ne tombe que sur des émissions abrutissantes

Je ne veux pas mourir dans un lit d’hôpital. Mais ce désir élémentaire est en passe de devenir irréalisable à l’époque qui est la nôtre. Où sont passées « les dernières volontés », l’ultime souhait ? Refuser le prolongement artificiel de la vie, refuser une tombe, cela revient-il à préserver ma liberté ?

On parle de terroir, d’esprit du lieu, mais finalement, ce qui compte, c’est d’être là. Il y a comme une conscience collective, qu’on ne peut pas comprendre à moins d’être dans le pays depuis trois générations. Ce rapport aux choses tisse des liens mutuels délicats. Les relations humaines sont denses, impénétrables.

« Un chat né le premier jour de l’an ! C’est un chat porte-bonheur alors ! » Je lui ai demandé simplement : « Tu veux devenir mon chat ? » Il s’est approché doucement et a miaulé sans hésitation. 
Depuis ce jour, il est devenu mon compagnon. La bonne fortune qu’il m’a apportée, ce sont des espiègleries de toutes sortes. Si je fais fi de ses miaulements, il saute sur le bureau où est l’ordinateur et, d’un coup de patte sur la souris, supprime le texte que je viens d’écrire. Le verre que j’ai posé sur la table est renversé, le peigne que j’ai malencontreusement laissé traîner devient aussitôt un jouet, et comme il s’amuse avec un peu partout, je n’arrive pas à le retrouver. Il s’assied sur le téléphone, effaçant le message que j’ai laissé sur le répondeur, il s’est même fait une spécialité d’enregistrer sa propre voix. Tout se passe en mon absence, si bien que je suis toujours surprise quand mes amis se plaignent. 
« Ton répondeur, vraiment, je ne sais pas ce qui se passe, mais au lieu du sempiternel “vous êtes sur la boîte vocale de…”, on entend des miaulements. J’en ai oublié de te laisser un message ! » 
Je m’empresse de vérifier, le message que je suis censée avoir laissé est effacé et a fait place à des miaulements assourdissants. Miaou, miaou, puisque je vous dis qu’elle n’est pas là ! Absente, je vous dis, miaou, combien de fois faut-il vous le répéter ! Je suis seul à la maison, je vous dis !

Sur la table, deux grandes tasses de thé fumaient. Ce jour-là, Kayoko avait cueilli des feuilles de menthe qu'elle cultivait devant le jardin. Une seule suffisait pour donner au thé un parfum de fraîcheur. Comme d'habitude, nous avons versé une grande quantité de miel dans nos tasses.