La Salle des Meurtres

On n'est qu'à moitié vivant quand on a peur d'aimer.

Elle pensait à Londres comme un marin pense à la mer; c'était son élément naturel, mais sa puissance était redoutable, et elle l'affrontait avec méfiance et respect.

Passant lentement devant des paysages de Paul et John Nash,
il songea que le cataclysme de sang et de mort de 1914-1918
avait engendré une aspiration nostalgique à une Angleterre baignée de calme bucolique.

Il contemplait une campagne d'avant le désastre,
recréée dans la tranquillité et peinte dans un style qui,
malgré toute sa diversité et son originalité,
trahissait un traditionalisme accusé.

C'était un paysage sans personnages ;
les bûches soigneusement empilées contre les murs des fermes,
les champs cultivés sous des cieux cléments,
la bande de plage déserte,
étaient autant de rappels poignants d'une génération disparue.

On aurait dit que ces hommes avaient abattu leur besogne quotidienne,
rangé leurs outils et, doucement, pris congé de la vie.

C'est toujours la même chose quand quelqu'un que nous connaissons meurt.
C'est un peu sur nous-même que nous pleurons.

Le vagabond était un inconnu, un anonyme, un indésirable,
à jamais dépourvu d'identité.

Seule sa mort effroyable lui avait offert une éphémère notoriété.

La société, qui s'était si peu souciée de lui de son vivant,
avait employé tout l'arsenal de la loi pour le venger.

Elle considérait sa mère comme une codétenue,
mais leur infortune commune n'avait engendré ni sympathie ni compassion.

Il y avait tant de choses qu'il était préférable de taire,
tant de silences qui, s'ils étaient brisés, pouvaient avoir,
elles le savaient l'une comme l'autre,
des conséquences catastrophiques.

Chacune gardait son malheur délicatement enfermé entre ses mains,
chacune conservait ses distances
comme si elle craignait d'être contaminée par les obscurs délits de l'autre.

La cérémonie avait tout du rituel nostalgique et paisible.

Les tasses délicates aux anses méticuleusement alignées,
les fines tranches de pain bis beurrées,
les sandwiches au concombre découpés à la taille d'une bouchée,
les biscuits de Savoie et les cakes maison
surgissaient en temps voulu, apportés par une domestique d'un certain âge,
qui aurait fait le bonheur d'un agent à la recherche d'acteurs
pour une série télévisée 1900.

Les visiteurs les plus âgés se sentaient transportés dans le passé,
en un temps où l'on savait encore vivre,
et tous cédaient à l'illusion éphémère que le monde dangereux dans lequel ils vivaient
était susceptible de capituler devant l'ordre, la raison, le confort et la paix
qui régnaient dans cet intérieur.

Aucune liaison n'était plus irrémédiablement vouée à l'échec que celles qui reposaient sur le désir, l'ennui ou l'envie de mettre un peu de piment dans sa vie.

Jusqu'à ses seize ans, l'enfance et l'adolescence de Muriel Godby
avaient été des années de détention dans une prison ouverte,
une sentence sans appel,
pour un délit qui ne lui avait jamais été clairement communiqué.

"Tous les motifs d'homicide relèvent de quatre catégories :
Amour, Profit, Désir, Haine.

On te dira, mon gars, que c'est la haine la plus dangereuse.
Ne crois pas ça.
C'est l'amour."