Les ailes de la colombe

Densher crut pendant dix secondes qu'il voulait lui apprendre la mort de Milly Theale ; si bien que ses paroles lorsque enfin il parla, le firent tressaillir : " Je reviendrai.
- Elle va donc mieux ?
- Je reviendrai dans le courant du mois ", répéta Sir Luke sans faire attention à cette question. Bien qu'ayant lâché la main de Densher, il le tenait cependant immobile. " Miss Theale m'a chargé d'un message pour vous ", dit-il comme s'ils n'avaient pas encore fait allusion à elle. " Elle m'a prié de vous demander d'aller la voir."
Après ce qu'il avait supposé, le regard fixe de Densher trahit la violence du contrecoup qu'il ressentait. " Elle me prie ?... " (pages 677-678).

Il se réjouissait qu'il n'y eût pas de témoin mâle ; c'était un cercle de jupons ; il n'eût pas aimé qu'un homme le vît (page 569).

Il avait eu l'air de vouloir lui poser une question, puis l'avait laissée continuer, ce qu'elle fit avec empressement car elle comprit bientôt qu'il était arrivé à la conclusion qu'elle avait une immense fortune. Elle s'était contentée de le lui insinuer ainsi, et ils ne devaient jamais plus revenir sur ce sujet odieux. Elle ne put cependant s'empêcher en même temps de sentir l'important effet que produisit cette information sur son jugement, sur ce qu'il sentait, car, ô merveille, il sentait (page 274).

Elle ne pouvait chasser sa fortune de ses vêtements, de ses promenades, de ses lectures, de ses pensées ; de ses sourires, quelques rêveurs et lointains qu'ils fussent, ni la laisser échapper avec ses souvenirs émus. Elle n'aurait pu perdre sa fortune, même si elle l'avait voulu : voilà ce qu'était la vraie richesse : elle faisait vraiment partie intégrante de l'être (page 141).

Elle était belle, d'une beauté qui n'empruntait rien aux détails, particularité qui jouait un grand rôle dans l'impression qu'elle produisait. Cette impression était durable, mais impossible à analyser. Elle avait de l'allure, sans être grande ; de la grâce, sans faire de gestes ; de la prestance, sans lourdeur. Simple et svelte, souvent silencieuse, on la remarquait cependant toujours avec un plaisir singulier. Selon les cas, elle semblait, avec moins d'ornements que les autres femmes, plus élégante ; ou, avec plus de recherche, plus simple, sans qu'on pût expliquer la raison de l'heureuse impression qu'elle produisait. Ses amis se rendaient compte de ce mystère et l'expliquaient en disant qu'elle était intelligente, sans préciser si son intelligence était la cause ou l'effet de son charme (pages 15-16).

Bien qu'on approchât de Noël, le temps était, cette année-là, comme si souvent à Londres, d'une douceur déconcertante ; l'air calme était tiède, la lumière dense et grise ; la grande ville semblait vide, et dans le Parc, là où l'herbe était verte, où les moutons paissaient, où d'innombrables oiseaux gazouillaient, les allées rectilignes se prêtaient à la flânerie, et les perspectives estompées, à la solitude.

Étranges étaient les détours de la vie et les humeurs de la faiblesse; étranges les flambées d'imagination et les pièges de l'espoir; et pourtant n'étaient-elles pas somme toute légitimes, ces expériences dont l'authenticité était vérifiée, pour le moins, par le fait qu'on les exerçait sur soi-même?
(Traduction: Jean Pavans)

Que les changements de la vie et les humeurs des faibles, les soubresauts de l'imagination et les duperies de l'espoir étaient étranges; cependant elles étaient licites, n'est-ce pas, les expériences faites avec cette sincérité qui consiste, au pire cas, à les pratiquer sur soi-même.
(Traduction: Marie Tadié)

Il sentit, au bout de dix minutes, sans même qu'elle le lui expliquât, que si elle l'avait fait attendre, ce n'avait pas été pour le blesser; ils s'étaient dans l'intervalle presque directement compris. Elle avait voulu qu'il réfléchît tout seul à ce qu'elle se proposait de lui dire - sans l'avoir autrement prévenu; elle avait voulu qu'il le sentît sur place, comme elle avait jugé avec perspicacité que cela se produirait (...) L'activité de l'intelligence nous trahit terriblement dans l'action, dans ce besoin d'action où tout est simplicité; mais si l'on ne peut y échapper, l'essentiel est qu'elle soit parfaite. Il n'y aurait jamais d'erreurs s'il n'était amusant d'en commettre.

Elle était vulgaire avec fraicheur, presque avec beauté, car il y avait une grande beauté dans l'essor d'un tempérament si fort et si audacieux. Elle était l'élément le plus considérable avec lequel on pût se mesurer ; et il se trouvait dans la cage de la lionne sans son fouet, le fouet, en un mot, d'une provision de réponses appropriées. Il n'avait d'autre réponse que son amour pour la jeune fille, ce qui, dans une maison telle que celle-ci, était péniblement banal.

Que sont les femmes qu'on rencontre, sinon des livres déjà lus ? Vous, vous êtes une bibliothèque entière de livres inconnus, non coupés... (p. 404)