Les ailes de la colombe

Étranges étaient les détours de la vie et les humeurs de la faiblesse; étranges les flambées d'imagination et les pièges de l'espoir; et pourtant n'étaient-elles pas somme toute légitimes, ces expériences dont l'authenticité était vérifiée, pour le moins, par le fait qu'on les exerçait sur soi-même?
(Traduction: Jean Pavans)

Que les changements de la vie et les humeurs des faibles, les soubresauts de l'imagination et les duperies de l'espoir étaient étranges; cependant elles étaient licites, n'est-ce pas, les expériences faites avec cette sincérité qui consiste, au pire cas, à les pratiquer sur soi-même.
(Traduction: Marie Tadié)

Il sentit, au bout de dix minutes, sans même qu'elle le lui expliquât, que si elle l'avait fait attendre, ce n'avait pas été pour le blesser; ils s'étaient dans l'intervalle presque directement compris. Elle avait voulu qu'il réfléchît tout seul à ce qu'elle se proposait de lui dire - sans l'avoir autrement prévenu; elle avait voulu qu'il le sentît sur place, comme elle avait jugé avec perspicacité que cela se produirait (...) L'activité de l'intelligence nous trahit terriblement dans l'action, dans ce besoin d'action où tout est simplicité; mais si l'on ne peut y échapper, l'essentiel est qu'elle soit parfaite. Il n'y aurait jamais d'erreurs s'il n'était amusant d'en commettre.

Il avait eu l'air de vouloir lui poser une question, puis l'avait laissée continuer, ce qu'elle fit avec empressement car elle comprit bientôt qu'il était arrivé à la conclusion qu'elle avait une immense fortune. Elle s'était contentée de le lui insinuer ainsi, et ils ne devaient jamais plus revenir sur ce sujet odieux. Elle ne put cependant s'empêcher en même temps de sentir l'important effet que produisit cette information sur son jugement, sur ce qu'il sentait, car, ô merveille, il sentait (page 274).

Ses pas, il est vrai, soulevaient l’étonnement ; elle pouvait presque voir dans les yeux des passants le reflet de son image et de son allure. La grande question qui les angoissait tous dans cet affreux parc, qu’était-ce, sinon celle de vivre ? Ils pouvaient vivre, s’ils le voulaient ; c’est, comme à elle, ce qu’on leur avait dit ; et elle les voyait autour d’elle, sur des bancs, ruminant cette nouvelle, la reconnaissant comme une chose assez familière sous un aspect quelque peu différent, cette vieille vérité bénie qu’ils vivraient s’ils le pouvaient. Elle regarda de nouveau autour d’elle, à ses pieds, ses mélancoliques compagnons épars – quelques-uns si mélancoliques qu’ils étaient à plat ventre sur l’herbe, cherchant l’évasion, l’oubli, se terrant ; et elle comprit de nouveau, à leur vue, ces deux côtés de la question qui laissaient si peu de place au choix : le côté superficiellement plus frappant, d’après lequel, pour vivre, il fallait le vouloir ; et l’autre, plus tentant, plus insinuant, bref, irrésistible d’après lequel pour vivre, il fallait le pouvoir.

Pendant quelques minutes ils demeurèrent l’un et l’autre devant cette vérité, et il devint conscient de quelque chose de plus profond encore, de quelque chose qu’elle désirait qu’il comprît, s’il voulait seulement s’en donner la peine. Ce fut le seul appel qu’elle lui adressa, appel à l’intelligence dont elle voulait lui montrer qu’elle le croyait doué. Il n’était d’ailleurs pas homme, en tout cas, à manquer totalement de compréhension. « Je sais naturellement combien je réponds mal à un rêve grand et tendre. Vous avez un projet, un projet grandiose que je comprends parfaitement. Je sais à fond ce que je ne suis pas, et je vous suis très reconnaissant de ne pas me le rappeler de manière plus brutale. » Elle ne répondit rien – elle ne fléchit pas ; peut-être même pour le laisser aller plus loin, s’il en était capable, sur la voie de l’indigence d’esprit. C’était l’une de ces situations où un homme ne peut se montrer, s’il arrive même à se manifester, que médiocre…

Elle était belle, d'une beauté qui n'empruntait rien aux détails, particularité qui jouait un grand rôle dans l'impression qu'elle produisait. Cette impression était durable, mais impossible à analyser. Elle avait de l'allure, sans être grande ; de la grâce, sans faire de gestes ; de la prestance, sans lourdeur. Simple et svelte, souvent silencieuse, on la remarquait cependant toujours avec un plaisir singulier. Selon les cas, elle semblait, avec moins d'ornements que les autres femmes, plus élégante ; ou, avec plus de recherche, plus simple, sans qu'on pût expliquer la raison de l'heureuse impression qu'elle produisait. Ses amis se rendaient compte de ce mystère et l'expliquaient en disant qu'elle était intelligente, sans préciser si son intelligence était la cause ou l'effet de son charme (pages 15-16).

Bien qu'on approchât de Noël, le temps était, cette année-là, comme si souvent à Londres, d'une douceur déconcertante ; l'air calme était tiède, la lumière dense et grise ; la grande ville semblait vide, et dans le Parc, là où l'herbe était verte, où les moutons paissaient, où d'innombrables oiseaux gazouillaient, les allées rectilignes se prêtaient à la flânerie, et les perspectives estompées, à la solitude.

Elle était vulgaire avec fraicheur, presque avec beauté, car il y avait une grande beauté dans l'essor d'un tempérament si fort et si audacieux. Elle était l'élément le plus considérable avec lequel on pût se mesurer ; et il se trouvait dans la cage de la lionne sans son fouet, le fouet, en un mot, d'une provision de réponses appropriées. Il n'avait d'autre réponse que son amour pour la jeune fille, ce qui, dans une maison telle que celle-ci, était péniblement banal.

Elle ne pouvait chasser sa fortune de ses vêtements, de ses promenades, de ses lectures, de ses pensées ; de ses sourires, quelques rêveurs et lointains qu'ils fussent, ni la laisser échapper avec ses souvenirs émus. Elle n'aurait pu perdre sa fortune, même si elle l'avait voulu : voilà ce qu'était la vraie richesse : elle faisait vraiment partie intégrante de l'être (page 141).

Que sont les femmes qu'on rencontre, sinon des livres déjà lus ? Vous, vous êtes une bibliothèque entière de livres inconnus, non coupés... (p. 404)