Péché originel

Phyllis Dorothy James, allure de lady anglaise, rang de perles et couleurs pastel a le regard un tantinet espiègle, vif ; un regard scrutateur avec une pointe d'ironie, comme si elle voulait faire passer la sagacité de son écriture dans la légèreté d'une virgule soupçonneuse ; des côtes anglaises bordant la mer du Nord avec ses falaises vertigineuses et ses plaines battues par le vent, aux villages enfouis au creux de vallons verdoyants à la fausse passivité ; des banlieues tristes et pimpantes de Londres à l'urbanité clinquante et parfois tellement désuète de la ville-phare , P. D. James promène sa plume. Ses histoires policières sont solides, classiques, mordantes, d'un humour délicat mais un peu amer. Nous sommes plongés dans des atmosphères de fauteuils au coin d'un feu avec une tasse de thé, de chambres misérables, de demeures victoriennes sombres immobiles dans leur passé, de cottages noyés sous la verdure ou cernés par des jardins anglais trop apprêtés. le crime n'a pas de préférence. P.D. James parsème les institutions anglaises, tous les pans de la société des miasmes de la perdition. Ses enquêtes sont minutieuses, affûtées et s'attachent surtout à la psychologie des personnages. D'ailleurs le crime est comme secondaire ; d'abord, il y a la longue présentation des protagonistes de l'histoire. Ils vivent, aiment, travaillent, détestent, rêvent dans leur quotidien et nous les suivons assez longtemps jusqu'à ce que la fatalité du crime se heurte à leur vie. Les personnages principaux comme les secondaires se retrouvent tous suspects, quelque part tous coupables ; P.D. James n'est pas du style à les épargner, sans méchanceté, juste la lucidité d'une femme qui a beaucoup vécu, a été à l'épreuve de la vie et s'en est servie dans ses livres. Adam Dalgliesh (A.D. pour ses collègues) entre en scène, d'abord inspecteur puis commandant, homme peu expansif, silencieux, d'un abord qui peut paraître froid, distant. Il est en fait sensible, non dénué d'humour mais jaloux de son intimité et peu propice à dévoiler son âme blessée, orgueilleuse, secrète et poétique. La douceur est son arme fatale, mais il la distribue avec parcimonie. Son oeil sombre et déterminé scrute aussi bien les indices que les profondeurs du coeur humain. Fils de pasteur, amoureux des vieilles églises, entièrement dévoué à son métier, il le pratique comme un sacerdoce ; P.D. James aurait presque pu le rendre antipathique par son détachement et le peu de prise que le lecteur a sur lui. Malgré quelques brides de vie privée vite réprimées, on ne sait quasiment rien de lui. Poète reconnu, policier reconnu, P.D. James nous livre l'essentiel de son existence. Les lieux et les personnages qui les peuplent sont importants, plus importants qu'A.D. Les victimes et les coupables chez P.D. James sont sur le même pied d'égalité. Femmes et hommes se débattent dans leur vie quotidienne avec souvent l'envie de bousculer leur normalité, leur monde routinier, le confort illusoire de leur existence. P.D. James ne les juge pas, elle les décrit ; Adam Dalgliesh ne les juges pas, il les observe. La misère humaine chez P.D. James n'est pas celle de David Peace ; où plutôt si, mais si discrète, si pudique qu'elle en est peut-être plus affligeante et plus douloureuse. Les tourbes des plaines anglaises recèlent des noirceurs humaines qu'A.D. regarde d'un oeil connaisseur, parfois étonné mais surtout lucide et compassionnel en sachant que la rédemption est ailleurs, celle des autres et la sienne.

Comme tous les livres de P.D James, il est fort bien écrit, mais la fin m'a laissée un peu perplexe...