Un certain goût pour la mort

Les cadavres furent découverts le mercredi 18 septembre, à huit heures quarante-cinq du matin, par deux témoins : miss Emily Wharton, une vieille fille de soixante-cinq ans appartenant à la paroisse de Saint-Matthew, Paddington, Londres, et Darren Wilkes, dix ans, qui, pour autant qu'il le sût et y attâchat de l'importance, n'appartenait à aucune paroisse en particulier.

...Un homme politique est obligé d'écouter des balivernes, de débiter des balivernes, d'approuver des balivernes. Encore heureux s'il ne finit pas par y croire lui-même.

D'aucuns peuvent regarder sans nausée,
Moi, je n'ai jamais acquis cette faculté.
Le sang et l'haleine ont ceci de particulier
Qu'ils donnent à l'homme un certain goût pour la mort.

A.E. Housman

de tous les dégâts qu'entraînait un meurtre, le premier était la destruction de la vie privée.

Il avait développé la faculté de remarquer les traits caractéristiques d'un lieu sans avoir à promener franchement son regard autour de lui, attitude qu'il aurait jugée offensante chez n'importe quel étranger, sans même parler d'un policier. Parfois, il s'étonnait de ce qu'un homme aussi morbidement attaché à son intimité que lui eût choisi un métier qui l'obligeait à violer presque tous les jours celle des autres. Mais l'espace vital des gens et les objets dont ils s'entouraient ne pouvaient qu'être fascinants pour un détective. Affirmation de la personnalité, ils étaient aussi intéressants par eux-mêmes que par ce qu'ils trahissaient du caractère, des occupations et des manies de leurs propriétaires.

Je suis allé voir cette pièce uniquement pour faire plaisir à Emma qui, à ce moment-là, traversait une phase culturelle. La pièce était lourdement symbolique. Le garage représentait la Grande-Bretagne, le capitalisme, l'impérialisme, à moins que ce ne fût la lutte des classes. Je me demande si l'auteur lui-même le savait. C'était le genre de pièce à remporter un grand succès auprès des critiques. Tous les personnages parlaient comme des analphabètes et, une semaine plus tard, je ne me rappelais plus un seul mot du dialogue.

Il n'y a qu'une seule façon de traiter les flics. Ne rien leur dire. Rien. Que ces salauds découvrent la vérité tout seuls. Qu'ils travaillent un peu pour mériter leurs retraites indexées.

Elle faillit ajouter: « Mais nous avons passé de bons moments ensemble, n'est-ce pas?» Puis elle se ravisa. C'aurait été humiliant de lui demander une chose qu'il ne pouvait pas donner.

Les gens, comme les pays, avaient besoin de quelqu'un de plus faible et de plus vulnérable qu'eux à mépriser et à intimider.

Il* avait indéniablement un certain goût pour la mort. Rien de ce qui la concernait ne le déroutait : ni sa malpropreté, ni son odeur, ni aucune de ses apparences les plus bizarres. A la différence de la plupart des autres médecins, il ne la voyait pas comme l'ultime ennemie, mais comme une fascinante énigme, et chaque cadavre qu'il regardait avec autant d'attention qu'il avait dû autrefois regarder ses malades, comme un nouvel indice qui, interprété correctement, pouvait lui donner la clé de ce profond mystère.

* Kynaston, le médecin légiste