Un certain goût pour la mort

On voit tout de suite si l'on a affaire à une personne discrète. Si elle l'est, pourquoi lui demander le secret ? Si elle ne l'est pas, ça ne servirait à rien de le faire.

Peut-être appartenait-elle à cette catégorie de femmes qui s'habillent avec soin pour affronter les épreuves et les drames de la vie. Un petit geste d'orgueil et de défi face à l'inconnu.

Les cadavres furent découverts le mercredi 18 septembre, à huit heures quarante-cinq du matin, par deux témoins, Miss Emily Wharton, une vieille fille de soixante-cinq ans appartenant à la paroisse de Saint-Matthew, Paddington, Londres, et Darren Wilkes, dix ans, qui, pour autant qu'il le sût, et y attachât de l'importance, n'appartenait à aucune paroisse en particulier.

"Mr. Larkin écrit que l'idée d'un poème vient toujours accompagnée d'un fragment ou d'un vers. Souscrivez-vous à cette déclaration, Commandant ?
– Oui, lady Ursula, je pense que c'est vrai. Un poème commence avec de la poésie, et non pas avec l'idée d'un poème."

(p. 128)

Je ne vois que ça,. Les maris. Ils sont là, assis à votre place. Ils viennent soi-disant me parler de leurs femmes. en fait, ce sont eux qui ont un problème. Ils n'ont pas la moindre chance de s'en sortir. Ils sont victimes de la tyrannie de la réussite. Ils passent la plus grande partie de leur jeunesse à bûcher pour obtenir des diplômes, puis les meilleures a années de leur vie d'homme à faire carrière, entre autres: épouser la femme qu'il faut, acquérir la maison qu'il faut, mettre les enfants à la bonne école, entrer dans les clubs idoines. Et pour quoi faire? Gagner plus d'argent, avoir plus de confort, une maison plus grande, une voiture plus rapide, payer plus d'impôts. Tout cela ne leur procure qu'un plaisir modéré. et il leur reste encore vingt ans de cette vie-là à tirer. Cela ne veut pas dire que la situation soit meilleure pour ceux qui y croient encore, qui ont trouvé leur voie, qui aiment leur travail. Leur hantise, c'est la retraite. Du jour au lendemain, ils ne sont plus rien. Des morts-vivants. Avez-vous jamais connu de ces horribles vieillards qui cherchent à se faire nommer à une commission d'enquête, qui font la chasse au boulot, n'importe quel boulot pourvu que celui-ci leur donne l'illusion d'être encore quelqu'un d'important?

Assise dans le fauteuil destiné à ceux qui venaient chercher conseil auprès du pasteur, miss Wharton avait eu l'impression, pendant tout cet entretien, de bénéficier indûment de la patiente attention de deux professionnelles du travail social. Elle avait vaguement senti qu'on eût jugé son cas plus intéressant si elle avait été mère célibataire ou délinquante - de préférence les deux - et noire.

C'était une de ces parfaites journées d'automne en Angleterre, telles qu'il s'en produit plus souvent dans la mémoire que dans la réalité. La douce lumière d'un soleil presque assez chaud pour être printanier accentuait les couleurs intenses de l'herbe et de la terre; l'air évoquait à Dalgliesh d'agréables souvenirs des automnes de son enfance : fumée de feu de bois, pommes mûres, les dernières gerbes de la moisson et les puissants effluves marins qui montent d'une rivière.

Un titre, lorsqu'il est très ancien, confère un sens réconfortant de la continuité familiale, une sorte d'immortalité personnelle. Quand vous le perdez, vous commencez à comprendre que toute chair est gazon.

Le suicide est l'acte le plus intime et le plus mystérieux qu'il soit, inexplicable parce que le protagoniste n'est jamais là pour l'expliquer.

Dagliesh remarqua que son bureau était presque vide. Pour un homme surchargé de travail, c'était là une astuce indispensable pour rester sain d'esprit. On s'occupe que d'une seule affaire à la fois, on lui accorde toute son attention. Une fois la décision prise, on classe.