Tout homme est double plus ou moins — homo duplex — et cette dualité est surtout sensible chez les grands artistes, poètes, orateurs, peintres, sculpteurs, musiciens, précisément parce qu'ils sont les plus impressionnables. L'émotion, la passion, les transfigurent, les élèvent au-dessus d'eux-mêmes. Leur sensibilité, qui vibre au moindre choc, communique à leur imagination cet ébranlement et les jette dans un état de surexcitation, qui double leur puissance intellectuelle et qu'on désigne sous le nom d'inspiration.
Delacroix est un caractère violent, sulfureux, disait Théophile Silvestre, mais plein d'empire sur lui-même ; il se tient en prison dans son éducation d'homme du monde, qui est parfaite.
Silvestre se trompe. 11 a vu l'homme à travers ses tableaux; il a jugé son caractère d'après le choix de ses sujets, ce qui du reste paraît assez raisonnable, mais qui se trouve ici être faux. 11 connaissait Delacroix par des relations de quelques années, mais nous, nous le connaissons mieux que lui, puisque nous avons sa correspondance de toute sa vie.