La grâce et le venin

Sois l'instrument et laisse-toi jouer. Le chef d'orchestre, s'il y en a un, mène la danse bien loin d'ici.

Dossier. La musique du temps
Le mystère du don

La Grâce et le Venin m'a appris à me tenir aux aguets, à l'écoute des voix intérieures. Tout ce que tu as à dire, mon ami, est en toi. Cet acquis - de toute une vie, je le répète- est bien plus qu'un tas de matériaux à organiser. C'est un monde, et tu as la douce et rude tâche de l'interpréter, au sens musical du mot.

Dossier. La musique du temps
Le mystère du don

J'ai reconnu que mon héroïne, cette Aline Colin, tellement plus forte que moi, vivait dans ma tête et dans mon coeur bien plus avant que je songe à écrire son histoire. Et elle avait pris les rênes, toute seule, juste à l'heure. (...) J'ai senti alors profondément ce qu'est l'inspiration, ce "souffle" quasi divin dont les anciens maîtres d'école parlaient avec tant de respect : une plénitude heureuse qui déborde soudain, par surprise, comme la joie d'un enfant. Pour qu'elle ne soit pas perdue, il faut que l'artiste ou l'auteur inspiré soit là au bon moment, et qu'il soit prêt avec sa palette ou son plan.

Dossier. La musique du temps
Le mystère du don

Mais d'autres héroïnes ont nourri mon inspiration. elles m'ont toujours fait rêver, ces campagnardes fortes et généreuses, que l'âge trempait, que rien n'abattait jamais. Je parle au passé, mais je sais que leur race n'est pas près de s'éteindre. Mon arrière-grand-mère en était : je ne l'ai connue que par des récits de ma mère. elle n'avait pas le don de guérir, mais celui de vivre et de prodiguer la vie autour d'elle. sa proverbiale énergie lui est restée bien au-delà de quatre-vingt ans.

Dossier. La musique du temps
Le mystère du don

L'envie de conter, de raconter, suit toujours de près, pour moi, l'admiration. Le personnage de la leveuse de maux, désignation courante jadis, poétique et vraie la fois, m'habitait depuis très longtemps. Bien sûr, j'ai écouté des confessions, lu des " mémentos ", comme on disait, des espèces de journaux souvent tenus en cachette par des demi-illéttrés qui y mettaient tout leur coeur. J'ai aussi questionné les descendants et les héritiers des guérisseurs d'autrefois. je me suis parfois lier d'amitié avec eux. Je me suis penché sur leurs secrets. je les connais un peu, je m'interroge toujours sur le mystère du don et de sa transmission.

Dossier. La musique du temps
Le mystère du don

Ce n'est qu'une histoire, parmi dix ou vingt. elle a pourtant fondé, avec celles que j'ai entendues ou que j'ai surprises plus tard, mon admiration pour ces femmes, et ces hommes dont la légende -embellie je veux bien, mais ressentie avec tant de force- hantait nos campagnes il y a peu d'années encore.; Ils sont des dizaines, les gens de mon pays, les gens d'autrefois, qui fredonnent dans mon souvenir leur chanson, leur aventure. Les uns, je les ai croisés dans ma vie, les autres me sont connus à travers témoignages et récits, des leurs, des miens, de tous : leurs petits enfants ou bien mes parents, la rumeur aussi, la tradition des villages, qui court de bouche oreille au long du temps. certains que je n'ai jamais vu hantent ma mémoire comme si j'avais passé près d'eux des années entières.

Dossier. La musique du temps
Le mystère du don

Le petit garçon n'a jamais entendu quelqu'un s'exprimer de cette façon, douce, grave et pourtant sans affliction. Il y a quand même une vraie tristesse dans la voix de la guérisseuse, mais aussi une foi enjouée, un peu espiègle qui chasse vite la tristesse.

Dossier. La musique du temps
D'une voix douce, mi-français, mi-patois...

La grâce et le venin a été nourri par l'apport de toute une vie, rencontres, observations, confidences, épreuves..Mais je puis aussi en repérer les sources profondes dans mes admirations et mes étonnements d'enfant.
S'il fallait chercher le tout premier point de départ de mon récit, l'acte de naissance d'Aline Colin, la leveuse de maux, je le trouverais sans doute dans une histoire que j'ai entendue à dix ans dans la bouche du vieil homme qui l'avait vécue.

Dossier. La musique du temps

L'univers d'un enfant, c'est sa famille et son village ou son quartier -et ses rêves-. sans doute est-ce pour cela que mes livres sont presque toujours des romans familiaux, qui ont pour cadre une maison, une commune, un village, un cercle étroit à l'horizon fermé. Quand un sujet de récit me vient, c'est quelque chose qui se noue entre mon enfance, plus que jamais présente en moi, et l'expérience de l'âge mûr. C'est une impression d'enfance revisitée par l'homme d'âge ; c'est l'expérience de l'âge exaltée par un rêve d'enfance.

Dossier. La musique du temps

On demande souvent à un écrivain : " Pourquoi et comment écrivez-vous ? " C'est une autre question que j'aime poser et me poser. d'où écrivez-vous ? Ce n'est pas à un lieu matériel que je pense, une pièce, un bureau, une chambre, une salle de bistrot, une mansarde en ville, une terrasse en vue d'observatoire intérieur, d'où chacun de nous regarde le monde et la vie. Pour moi, ce lieu est mon enfance. je me reporte toujours à elle, par un penchant instinctif, comme si elle était pour moi la mesure de toutes choses. Non seulement j'écris sur mon enfance, (...), mais j'écris de mon enfance.

Dossier. La musique du temps