Qui a ramené Doruntine ?

INCIPIT :

Stres était encore couché quand il entendit frapper à la porte. Il fut tenté d'enfouir sa tête sous l'oreiller, dans l'espoir d'étouffer le bruit, mais les coups redoublèrent alors avec vigueur. « qui diable vient frapper à ma porte avant l'aube ? » maugréa-t-il en rejetant sa couverture. Il descendait l'escalier quand on frappa pour la troisième fois, mais, à la cadence des coups du heurtoir métallique, il put à présent deviner qui se tenait derrière. Il fit glisser le verrou, ouvrit la porte en la tirant vers lui. Si sa bouche n'articula pas : « Quel diable te prend de venir me réveiller avant l'aube ? », c'est bien ce qu'exprimèrent sa mine et ses yeux gonflés.
« Il est arrivé quelque chose », se hâta de proférer son adjoint.

Puis la première pleureuse chantait la résurrection du fils maudit et sa chevauchée nocturne vers le pays où s'était mariée sa sœur :

Si pour une joie tu es venu,
Je me vêtirai en fée,
Si pour un deuil tu es venu,
En robe de bure je me mettrai,

et la troisième lui répondait avec les paroles du mort :

Viens, ma sœur, comme tu es.

Peut-être Doruntine avait elle appris de quelque manière le malheur qui s'était abattu sur sa maison et, le choc lui ayant fait perdre la raison, s'était-elle mise d'elle-même en route. Dans cet état de profond désarroi, elle avait peut-être mis beaucoup de temps, des mois, voire des années, pour faire le trajet qu'elle croyait avoir couvert en une nuit. On ne pouvait expliquer autrement ces troupeaux d'étoiles qu'elle croyait avoir vu courir dans le ciel. En outre, de quelqu'un à qui les dix jours et dix nuits au moins de voyage nécessaires pour venir de Bohème font l'effet d'une seule nuit, on pouvait s'attendre que cent jours lui fissent le même effet. Plus généralement, une personne dans cet état peut être sujette à toutes sortes d'hallucinations.

Le lendemain de son retour du monastère des Trois-Croix, Stres se met à nouveau à l’œuvre pour élucider l'énigme de la venue de Doruntine. Il rédigea une nouvelle instruction, plus détaillée que la première, n'ordonnant pas seulement l'arrestation de tous les suspects, mais promettant aussi une récompense à quiconque aiderait à la capture de l'imposteur, directement ou par ses révélations.

La grande demeure apparut au loin, lugubre, tout au bout d'un espace plat. Sur toute cette distance, le sol humide était jonché de feuilles mortes. La maison, qui avait été jadis l'une des plus vastes et importantes de la principauté, exhalait désormais le deuil et l'abandon. Les volets des fenêtres des étages supérieurs étaient pour la plupart fermés, les avant-toit par endroits endommagés, le terrain devant l'entrée, avec ses vieux arbres un peu voûtés et moussus, paraissait désolé.

Parfois s approchant de la fenêtre comme pour reposer son regard sur l'étendue de la plaine, Stress se demandait si la réalité de cette histoire n'était pas radicalement différente de l'idée qu'il s'en faisait.

Le mariage de Doruntine, en revanche, était un évènement dont tout un chacun se souvenait avec netteté. C'était un de ceux que le temps a la faculté d'embellir, et cela non point parce qu'ils sont inoubliables en soi, mais parce qu'ils ont le don de coaguler tout ce qui, du passé, est beau ou jugé tel, et qui n'est plus.

...il n'est personne en ce monde que n'habite quelque regret à propos d'un disparu et qui ne se soit dit : ah ! s'il pouvait revenir une fois, une seule fois, que je l'embrasse ( mais quelque chose m'empêche alors de l'embrasser); même si cela ne peut jamais advenir ni adviendra jamais dans les siècles des siècles et c'est là une des plus grandes tristesses en ce bas monde, tristesse qui continuera de l'envelopper comme la brume jusqu'à son extintion.

"Les Vranaj se sont éteints", redit une voix. Il leva la tête pour voir qui avait proféré ces mots, mais inconsciemment, au lieu de chercher quelqu'un dans la petite foule, il porta son regard vers les avant-toits de la maison, comme si la voix était venue de là. Pendant quelques instants, il n'eut pas la force de l'en détacher. Noircies et tordues par les intempéries, les poutres des larges auvents, saillant hors des murs, évoquaient mieux que tout autre signe le lugubre destin de la lignée qui avait vécu sous ce toit.

J’ai vu des empereurs massacrés, traines dans des hippodromes, les yeux crevés, la langue coupée, uniquement parce qu’ils avaient osé penser pouvoir amender telle ou telle thèse de l’Église. Peut-être vous souvenez-vous qu’il y a deux ans, après l’ardent débat sur le sexe des anges, la capitale faillit être le théâtre d’une guerre civile qui aurait certainement tourné au carnage.