Promenade en Inde

Je reviens du Kérala, où j'ai voulu faire découvrir à un artiste tamoul le district des canaux et des lacs, le long de la côte de Malabar, l'un des endroits que je préfère en Inde. Géographiquement parlant limitrophe du Tamil Nadou, le Kérala s'étire jusqu'à l'extrémité sud du pays. En fait, la pointe la plus extrême, Kanya Koumari, que nous nommons cap Comorin, est la dernière borne de cet immense territoire et se situe en pays tamoul. Au nord, le monarque, le dieu Himalaya. Au sud, Kanya Koumari (c'est une déesse) où se confondent les eaux de la mer d'Oman, du golfe du Bengale et de l'océan Indien.

Nous n'avions qu'une semaine, et la brièveté de notre voyage ne nous permettrait pas d'y faire étape. Nous renonçâmes pareillement à la visite de Tekkady et de sa réserve d'animaux sauvages. Tekkady est à l'est et Alleupy, où nous nous rendions, à l'ouest du Kérala, Etat constitué en 1956 et célèbre pour posséder, à Kôtchine, la seule synagogue et le seul quartier juif de l'Inde. C'est aussi l'Etat le plus alphabétisé et discipliné - sans nul doute à cause de l'influence chrétienne et de la propagande communiste, toutes deux très marquées.

A la différence du Tamil Nadou, qui en contient de nombreux, le Kérala n'offre guère de temples hindous à exploiter. Ici, c'est la nature, le temple, mais pas au sens lamartinien. Le Dieu de Lamartine était un patriarche paterne : austère sous un maquillage panthéiste. Celui du Kérala est joie végétale et rêverie de l'eau à une échelle qui, comme toujours en Inde, est celle de l'infini. Et je voulais montrer cette joie et cette rêverie à ce jeune homme dont c'était le premier voyage.

Il faisait probablement 40° lorsque nous quittâmes Pondichéry. A notre arrivée à Alleupy, les saisons ne se déroulant pas exactement au même rythme d'une côte à l'autre du Deccan, nous fûmes accueillis par la fraîcheur argentée des premières pluies. La mousson d'été commençait. Un mois avant celle de Pondichéry. Ayant trouvé à nous loger dans un petit hôtel du débarcadère, où un écriteau proclame : «Vous êtes ici dans la Venise de l'Orient», nous nous mîmes en quête d'un bateau qui nous permettrait de gagner Kwilone en huit heures de rêverie aquatique. Mais le dernier venait de partir. Et il n'y en aurait pas d'autre avant deux mois. Période prévue pour la durée du déluge.