Le dîner

- Tout le problème, c’est d’avoir le droit d’être un salaud », ai-je dit.
Un bref silence a suivi, ce silence où, selon la formule, on peut entendre une mouche voler, sauf que le brouhaha dans le restaurant ne le permettait pas. Ce serait exagéré de prétendre que toutes les têtes se sont tournées de mon côté, comme on le lit parfois. Mais on nous prêtait attention. Babette a pouffé de rire. « Paul… ! a-t-elle lancé.

Rien de particulier. Je leur ai fait faire un simple calcul. Dans une assemblée de cent personnes, combien y a-t-il de salopards ? Combien de pères qui rabrouent leurs enfants ? Combien de couillons qui puent de la gueule, mais qui refusent d’y remédier ? Combien de bons à rien qui se plaignent tout au long de leur vie à propos d’une injustice imaginaire qu’on leur aurait faite ? Regardez autour de vous, leur ai-je dit. Combien de camarades de classe auriez-vous envie de ne plus voir revenir demain sur les bancs de l’école ? Pensez à un membre de votre propre famille, l’oncle ennuyeux qui raconte ses histoires creuses à la con pendant les anniversaires, ce cousin hideux qui maltraite son propre chat… Pensez à quel point vous seriez soulagés – et pas seulement vous, mais presque toute la famille, si cet oncle ou ce cousin marchait sur une mine ou était touché par une bombe lancée du haut d’un avion. Si ce membre de la famille disparaissait de la surface de la Terre. Et pensez maintenant aux millions de victimes de toutes les guerres qui ont eu lieu jusqu’à présent

« On peut se demander combien nous serions aujourd’hui si la Seconde Guerre mondiale n’avait jamais eu lieu, ai-je dit, tout en écrivant sur le tableau le chiffre 55 000 000. Si tout le monde avait continué à baiser. Faites donc le calcul pour le prochain cours. »

Je serais raciste si je trouvais cet hypocrite gentil simplement du fait de sa couleur de peau et de ses origines. Ce serait de la discrimination positive. Je serais raciste si je concluais que l’hypocrisie de notre neveu par adoption vient de l’Afrique en général ou du Burkina Faso en particulier.

Le bonheur se satisfait de lui-même, il n’a pas besoin de témoins.

L'expérience m'a appris que, face à des intelligences inférieures, le mieux est de mentir effrontément ; en mentant, on donne aux abrutis la possibilité de battre en retraite sans perdre la face.

Je n’avais pas envie d’aller dîner au restaurant. Je n’en ai jamais envie. Un rendez-vous dans un proche avenir est la porte de l’enfer, la soirée est l’enfer même. Cela commence le matin dans la glace : que va-t-on bien pouvoir mettre, et faut-il ou non se raser. Tout est alors assertion, que ce soit un jean déchiré et taché ou une chemise repassée. Si l’on garde sa barbe d’un jour, on a été trop paresseux pour se raser ; avec une barbe de deux jours, on vous demande immanquablement si la barbe de deux jours fait partie d’un nouveau look ; et avec une barbe de trois jours ou plus, on n’est plus qu’à un petit pas de la dégradation totale. « Tu es sûr que ça va ? Tu n’es pas malade au moins ? » Quoi qu’il en soit, on n’est pas libre. On se rase, mais on n’est pas libre. Se raser est aussi une assertion.

« J’ai regardé ma femme, Paul et moi… A quand remontait le temps où Claire et moi pensions encore que l’autre ne savait rien ? Une heure ? Cinquante minutes ? J’ai regardé la dame blanche intacte de Serge : comme avec les cercles annuels des arbres ou la « méthode du carbone 14 », on devait pouvoir déterminer techniquement l’écoulement du temps en fonction de la fonte d’une glace à la vanille. «

Il s’est alors installé ce curieux silence que l’on n’entend que dans les restaurants : une soudaine conscience aiguë de la présence des autres, du brouhaha et du cliquetis des couverts sur les assiettes de la trentaine d’autre tables, une ou deux secondes de calme plat pendant lequel les bruits de fond deviennent des bruits de premier plan.

"Le ris d'agneau est mariné dans de l'huile de Sardaigne et agrémenté de roquette, a expliqué le gérant qui entre-temps était arrivé devant l'assiette de Claire et indiquait de son auriculaire deux minuscules morceaux de viande. Les tomates mûries au soleil viennent de Bulgarie."
Ce qui frappait au premier regard dans l'assiette de Claire, c'était le vide incommensurable.