Dans la lumière ambrée de la lampe de chevet, son corps bronzé semblait fait d'un velours couleur de miel et de cannelle, hormis la parcelle de peau qu'un minuscule deux-pièces protégeait du soleil et là son étoffe à elle, dans sa perfection, paraissait plus pâle et plus douce. Quand au plus profond d'elle, ma semence soyeuse commença de se dérouler en long et prompts filaments liquides, il me sembla que ces fils nous cousaient l'un à l'autre, le corps au corps et l'âme à l'âme.
Nos paroles résonnaient avec la dureté et la froideur de l’acier dans l’air parfaitement immobile et glacial du matin. Chaque mot que nous prononcions sortait avec une bouffée blanche de respiration gelée, comme s’il avait été ciselé dans un morceau de glace sèche, sa signification procédant autant des formes de la vapeur que du son.
Comme j’ai dit en commençant cette histoire, l’espérance est le compagnon constant de nos vies. C’est une chose que ni la nature cruelle, ni Dieu, ni d’autres hommes ne peuvent nous arracher. La santé, la richesse, les parents, des frères et des sœurs bien-aimés, des enfants, des amis, le passé, le futur - tout cela peut nous être dérobé aussi aisément qu’une bourse laissée sans surveillance. Mais notre plus grand trésor, l’espérance, demeure. C’est un robuste petit moteur interne, ronronnant, cliquetant, il nous pousse encore quand la raison nous suggère de nous rendre. C’est chez nous ce qu’il y a de plus pathétique et de plus noble, la plus absurde et la plus admirable de nos qualités, car aussi longtemps que nous gardons l’espoir, nous conservons aussi notre disponibilité pour l’amour, le dévouement, la décence.
Cette faculté de percevoir la bête à l’intérieur est la chose la plus difficile à expliquer qui soit. Ce n’est pas comme si ma vision psychique "épluchait" l’apparence humaine pour révéler l’horreur tapie au-dessous, ni comme si je pouvais faire abstraction de l’illusion d’humanité pour obtenir une vision dégagée de l’illusionniste malfaisant qui croit m’abuser. Au lieu de cela, je vois les deux à la fois, l’humain et le monstrueux, le premier superposé au second.
Je n’avais pas peur de l’obscurité. Je préférais simplement ne pas m’y soumettre.