On était des poissons

« Sois heureuse que je ne sois plus là, les mères sont un venin, je t’en ai libérée.

J'avais onze ans et je ne comprenais pas. Mais je n'ai pas eu droit à des explications. Ou si, mais qui n'expliquaient rien.

Que faire des signes imbéciles qui nous orientent dans de mauvaises directions ? Les signes, même s’ils ne sont pas fiables, aident à penser que la vie à un sens.

Je n’étais ni heureuse ni fière. Tous les plats que j’avais confectionnés, je les avais inventés pour toi, pour t’offrir quelque chose de moi puisque je me sentais incapable de te donner la sécurité, le confort, la force, l’efficacité. L’amour, je le faisais bouillir, il glissait dans les sauces, se faufilait dans les crèmes, arrosait tes desserts préférés. J’ai toujours eu horreur de cuisiner et je me suis fait violence pour te nourrir correctement à défaut de t’élever de façon convenable.

Pourquoi vous faites la muette ? Ne rien dire me donne une force que tu n’imagines pas. Je suis respectée, même si je suis la bonne de tout le monde. Mon silence détruit leurs bavardages.

L’ennui nous habitait tous les trois et nous étions incapables de prendre une décision pour y remédier. Ce qui tentait les uns ne tentait pas les autres. Nous étions des épaves sur un radeau.

La peine a fait place à la haine et j'ai sifflé entre mes dents : Tu nages, tu coules, tu nages, tu coules, tu coules, tu coules, et tu ne reviens jamais.

J'ai eu mal au cœur. J'ai grimpé les marches quatre à quatre pour rejoindre le pont et me suis penchée. J'ai vomi le clafoutis, j'ai vomi la journée, j'ai vomi Maurice et ma mère, leur mariage en carton-pâte, j'ai vomi les circonstances.

J’étais, à ce moment précis, sans émotion. Et, si j’essaie de retrouver la trace d’un sentiment, je crois que j’étais fière d’appartenir à la race des poissons. C’était l’un des derniers cadeaux que m’offrait ma mère en me hissant jusqu’à elle avant qu’elle ne me lâche et que je ne m’enfonce dans des eaux vertigineusement profondes.

En dépit de toutes les résolutions que j'avais prises de ne plus l'aimer, puis finalement de l'aimer quand même, ne sachant plus que faire de l'embarrassante mère qui était la mienne, une reine, une folle, une sauvage, je me suis retrouvée dans un état d'abandon tel que j'ai lâché ma serviette pour lui offrir mon corps. Je voulais l'attendrir, la provoquer, la faire réagir. Je ne sais pas.