À la pointe de l'épée

— On ne se bat à mort que pour l'une ou l'autre de deux raisons : le pouvoir ou l'argent.
— Et l'honneur ?
— Que croyez-vous que l'honneur achète ?

Depuis les hauteurs célestes, les actions arbitraires de la vie semblent arrangées comme un paysage de conte de fées, peuplé de figures excentriques et charmantes. Les scintillants observateurs réclament des doses vitales de joie et de douleur, des revers de fortune soudains, de sinistres présages et des trépas inattendus. La vie elle-même se déroule selon ses modalités imprévisibles et infinies – tellement différentes de la danse mesurée des étoiles – jusqu'à ce que, pour satisfaire leur amusement, les guetteurs choisissent un point où s'arrêter.

- Tu auras décampé, gronda-t-il à l'adresse d'Alec, le temps que je compte jusqu'à trois. (…) Un, compta l'homme. Deux.
- Va t'en pauvre imbécile, cria quelqu'un. Brent va te tuer!
- Mais il faut que je reste pour l'aider, répondit Alec avec une surprise polie. Vous voyez bien qu'il a du mal avec le chiffre suivant. C'est trois, lui indiqua-t-il avec obligeance. Celui qui vient après le deux.

Mais celui-ci réagit de façon bien plus vigoureuse que ne pouvait le justifier même une image vraiment horrible. À l’instant où Richard lui fourrait le livre sous le nez, il exécuta un bond en arrière, renversant son siège, un bras jeté derrière lui, l’autre tendu en avant pour faire sauter l’ouvrage de la main du jeune garçon.

Avec vivacité, l’enfant pivota, entraînant le manuel de sa mère hors de danger. Il n’avait aucune envie de se voir corrigé d’importance, le châtiment officiel pour avoir abîmé des livres.

Le vieil homme recula, le souffle court. « Tu as vu venir le coup, chuinta-t-il. Espèce d’engeance du diable. »

Il s’élança de nouveau vers lui. Richard protégea l’ouvrage.

Le vieil homme commença à lui donner la chasse autour de la pièce, cherchant à le crocher sous différents angles, le haut, le bas, le côté… Richard s’en alarmait, mais s’en amusait aussi. Impossible que le vieil homme le touchât, après tout. Richard voyait toujours exactement ce qu’il visait, le point précis où sa main allait s’abattre – sauf, bien entendu, qu’elle ne l’atteignait jamais.

Octavia, une femme qui n’avait pas coutume de crier, poussa un cri en entrant dans la pièce. « Au nom des Sept Enfers, que faites-vous avec mon fils ? »

Le vieil homme s’arrêta net. Il se redressa, inspirant profondément, avec précaution, de façon à rester assez ferme et énoncer d’une voix claire : « Madame, je l’entraîne. À l’art de l’épée. Il n’a pas pu échapper à votre attention qu’il a un don. »

Que le conte de fée débute donc par un matin d’hiver sur une seule goutte de sang fraichement tombée sur l’ivoire de la neige: une goutte aussi vive qu’un rubis précisément taillé, vermeille comme un unique tache de clairet sur un jabot de dentelle.

« Vous avez été si bon, dit-elle. Je ne veux pas abuser longtemps de votre temps. Il s’agit de Richard.

— Oh, misère, s’exclama lord Trevelyan avec bonne humeur. Aurait-il corrompu Crispin, ou est-ce Crispin qui l’aurait dépravé ? » Elle lui adressa un coup d’œil perplexe. « C’est courant chez les garçons, vous savez, poursuivit-il. Ce n’est la faute de personne ; ça ne dure jamais. Je ne m’en inquiète pas et vous ne devriez pas vous inquiéter non plus.

— Crispin ne prise guère l’épée », dit-elle. Le tuteur de lord Trevelyan lui avait enseigné la métaphore, mais il comprit qu’elle ne parlait pas de cela. Il saisit également que la malheureuse ne connaissait rien aux garçons et qu’il aurait dû, comme madame son épouse l’y encourageait souvent, tenir sa langue.

« Ah oui, répondit-il. L’épée.

— En revanche, Richard adore cela.

Lord Thomas Berowne était la courtoisie même. Quand nous sommes arrivés à l’hôtel particulier de sa famille, nous avons emprunté une entrée de service, « afin de ne pas alarmer mes parents », et grimpé un escalier, puis un autre, jusqu’à une pièce toute rosie de velours et de clarté du feu, les ombres jouant ici sur le reflet d’un tableau, là sur le drapé d’une tapisserie.

Il était beau, sans ses vêtements, et a su me donner du plaisir. Mon ami d’enfance Crispin et moi-même avions eu nos petits rituels, mais Thomas Berowne était un adulte qui avait clairement eu beaucoup de pratique. Tout au long de cette nuit, lorsque je m’éveillais face à la façon dont se posait la lumière sur sa peau, à un vacillement de chandelles, voire à un verre de vin qu’on me tendait d’un geste ensommeillé, je me suis senti curieusement en sécurité, et curieusement heureux. Il m’a très peu posé de questions, mais je me suis retrouvé à lui expliquer mes espoirs sur mon travail, mon désir de défier des adversaires de valeur, de livrer des duels aux limites de mes forces et de mes talents. Jusqu’à mon arrivée en ville, je n’avais pas compris à quel point j’excellais. Je croyais tout le monde capable de faire comme moi, plus ou moins, avec une formation convenable. Mon vieux maître ivrogne, un vagabond que ma mère avait tiré de la route par charité, qui m’avait entraîné sans merci, m’avait toujours recommandé de ne pas être trop sûr de moi. J’avais pris cela à cœur. Mais il m’avait aussi enseigné à jauger un adversaire et à tirer parti de chacune de ses faiblesses. Les hommes que j’avais affrontés jusqu’ici aux confins des Bords-d’Eaux n’étaient pas de taille contre moi ; ceux qui l’étaient se tenaient à distance de mon épée. Il n’y a pas de combats de démonstration, dans les Bords-d’Eaux.

Alec laissa échapper un soupir velouté tandis que Richard cherchait le plaisir du jeune homme, prenant toujours garde à ne pas le surprendre par un geste soudain ou inattendu. Parfois, cette recherche évoquait la façon dont on traque un gibier ou dont on attire jusqu’à sa main un animal sauvage. Alec cessa de parler, laissa ses paupières retomber finement sur ses yeux brillants, et Richard eut l’impression que ce corps devenait pareil au flot des eaux, comme s’il retenait entre ses bras la puissance d’un fleuve.

Quand ils s’embrassèrent, les bras d’Alec vinrent se serrer autour des épaules de Richard ; puis ils commencèrent à aller et venir de haut en bas sur le corps du bretteur comme s’ils cherchaient quelque chose, s’ils essayaient de puiser quelque chose dans les muscles tendus de son dos et de ses cuisses.

« Ah ! » dit Alec, le contentement se mêlant à la surprise. « Que tu es beau ! »

En réponse, Richard le caressa ; le sentit frémir, sentit les doigts pointus s’enfoncer dans ses muscles. Richard s’excita, entraînant Alec avec lui plus profond, jusqu’au point de non-retour, par la douceur de la peau sur la peau, la dureté du souffle et de l’os. Alec parlait, maintenant, d’une voix rapide et pleine d’air – rien de vraiment cohérent, mais quel plaisir d’avoir dans l’oreille cette voix légère, des syllabes hoquetées qui soufflaient sur ses cheveux, les lèvres qui agaçaient le lobe de son oreille, s’interrompant à l’occasion pour y enfoncer des dents aiguës…

Il savait qu’il devrait dormir ou aller s’occuper de ses affaires ; mais plus encore que de repos, il avait besoin d’exposer ses réflexions à son épouse. « Voilà le problème d’un système qui inclut des bretteurs. On dit que, sans eux, nous assurerions nous-mêmes la besogne de nous entretuer comme dans l’ancien temps, encombrant les rues de guerres miniatures et transformant chaque demeure en forteresse… Mais les bretteurs représentent un atout imprévisible. Seul le code le plus strict garantit leur utilité… »

Parlant toujours, il se laissa guider par elle jusqu’au sofa. Ils s’assirent côte à côte, se penchant à peine l’un vers l’autre, guettant les premiers bruits d’une intrusion, pour les exigences du gouvernement ou l’entretien de la maison.

« Basil, demanda sa femme quand il s’interrompit enfin, dois-tu tout accomplir toi-même ? S’il s’agit d’un meurtre, la ville peut enquêter. Chris nous servira de liaison.

— Je sais… Mais on a assassiné un lord du Conseil, et avec une épée. Par conséquent, cela pourrait encore concerner une affaire d’honneur – ou autre chose que nous ne tenons pas à laisser connaître de tous.