Le Goût du bonheur, Tome 3 : Florent

L'écrivain n'est pas un voleur, pas un fou, c'est un imposteur : quelqu'un qui dit vrai en créant du faux.

La vie n'est pas une promesse après laquelle on doit attendre. La vie est là, à prendre ou à laisser, pleine et vide à la fois.

Il faut tourner le dos aux morts et aller son chemin, quelle que soit l'envie qu'on ait de les rejoindre.

Il me semble que je commence à savoir ce que c'est que de vivre. Et j'ai quarante-deux ans !

Quand Leah lui demande pourquoi elle veut savoir tout ça, en quoi cela change les évènements de les analyser autant, Léa a l'air toute surprise : "Mais pour comprendre, Lili ! Il faut comprendre, sinon tout a l'air d'être fou."
Et quand Leah avance que certaines choses, certaines personnes sont peut-être folles, la petite fille reste longtemps songeuse et finit par déclarer que c'est souvent moins fou qu'on pense, les fous.

"Et si je n'y arrive pas ? Si je ne dessine rien de mieux ? Tout à coup je suis fini ?
- On te recommencera, Florent. On va te détricoter et on va te retricoter, comme un chandail mangé des mites."

Léa a un deuxième père qui a des "tendances", comme on dit, et je voudrais qu'elle voie que ça n'est pas une maladie, que ça n'est pas une horreur, mais que ça demeure un problème parce que les gens jugent ce goût particulier comme une maladie. Je pense que ça prend du courage quand on est différent de la masse des gens.

Mais ce que je vois de la nature humaine, de leur désir d'efface et de faire disparaître les vestiges de la honte, m'inquiète pour l'avenir. Si nous ne pouvons pas faire face à nos propres actes, comment construire un avenir qui soit assuré contre la répétition de ces hontes ?

- comme c'est long avant que le déchirement ne se calme, comme c'est long avant d'évoquer le bonheur perdu sans que la douleur de la perte ne fasse basculer le souvenir au rang du cauchemar du manque.

Tout est dans sa mémoire, tout est en lui, dans sa tête, plus rien sur les murs pour évoquer le passé. Une maison n'est que la coquille du souvenir, l'enveloppe, mais pas la chair ni l'odeur.