Le sérieux bienveillant des platanes

Pour rien au monde, Joy n'aurait manqué le jour de frites. Le pion aussi aimait le jour des frites : ça ne chahutait pas ce jour-là, il faisait les cent pas dans l'allée centrale du réfectoire sans avoir à gueuler, personne ne se battait, tout le monde se régalait.
- Tu vois mon Tommy, dans la savane, y a la trêve de l'eau, au bahut y avait la trêve des frites ! Et le mec qui en profitait le plus, c'était le prof d'histoire. On l'avait juste après. Il était chiant, je te dis pas. Mais on n'avait pas la force de l'emmerder : on digérait. Tu vois, mon Tommy, ils ne devraient pas interdire les frites. Ils sont trop cons.

(page 45)

Mais non, c'est pas une conasse... Elle a des goûts de chiottes, d'accord, mais c'est pas une conasse... Tu sais, Katia, elle s'est battue. Elle était déléguée syndicale, dans la boîte d'électroménager où elle bossait. Ils ont décidé de fermer, la grève a été dure, et Katia a séquestré le patron. Ils étaient plusieurs, mais c'est elle qui était à l'initiative du truc. Y a un repreneur, des emplois ont été sauvés, mais Katia a morflé : chômage + tribunal.

« Pépé », ça vient de Lumac, du bord des rivières, des vieilles maisons, de Lumac, oui de Lumac où mon grand-père m’attend dans son cercueil ouvert. […]
Y avait pas, c’est sûr, le mot « pépé » dans l’enfance de Joy. […] Et ce mot, elle l’aura gardé dans un coin de sa tête – elle garde tout, Joy -, en se disant qu’un jour il pourrait servir. Et elle vient d’en user. Pour moi. Afin que j’aie moins de peine. Car pépé, c’est un mot sans électricité, sans chahut, sans violence, un mot doux comme une caresse. Car « pépé », c’est pas « papy », y a pas de i, pas de cri. C’est un mot qui dit : chut ! La bougie s’éteint, c’est tout, c’est bien : pourquoi avoir du chagrin ?