Les pays

 Dans le sac à dos léger et chamaré, un saint-nectaire emballé dans un demi-exemplaire de La Montagne, trois livres, et son pantalon de velour vert, tenue de là-bas et d'ici, pour l'intérieur, qui voyage entre les deux pays, avec la clef de la maison.

Elle ne risquait pas, elle ne s'aventurait pas, elle ne posait pas de questions, elle ne faisait aucune tentative, elle habitait le fortin de sa peur en sentinelle gaillarde et sommaire.

La fille est longue, très blanche de peau, éclatante, une lumière mate la nimbe toute quand elle paraît dans l'amphithéâtre rutilant de boiseries sombres et de fresques languides ; longue de jambes et de cheveux ; Claire eût dit longue de crinière ; elle a pensé aux chevaux massifs, croupes rondes encolures de velours pattes solides, crinières pâles partagées répandues épaisses, aux chevaux lourds rassemblés là-bas à l'automne derrière les clôtures de barbelés sur les plateaux (…).

Elle avait une mémoire aiguë des odeurs et savait par coeur les bois nus de février, les granges vides à la fin du printemps ou la Santoire grosse de neige fondue. Elle connaissait aussi le remugle de chaque salle de cours, de chaque amphithéâtre, des bus de la ligne 47, de la petite station de métro Maison Blanche ou des couloirs de la station Châtelet. Les rues la laissaient perplexe, quelque chose de trop volatil lui échappait ; elle avait pensé les premiers mois que ça puait carrément, que Paris puait, sans nuances, sauf dans le quartier chinois de la lessive où s'entassaient sur les trottoirs des sacs de victuailles, d'herbes, de fruits sans nom. Ensuite, elle s'était habituée ; d'ailleurs, elle n'était pas là pour sentir, elle avait besoin de toutes ses forces pour le travail.

Les années suivantes, avec Lucie dans son sillage, à la faveur de séjours répétés en royaume normand, Claire, adoptée enrôlée embarquée incorporée, découvrirait des usages peaufinés par des générations de fins lettrés, musiciens et cavaliers émérites, épicuriens avertis, et, jusqu'aux grands-parents paternels de Lucie, rentiers invétérés. Lucie la choisirait, elle, Claire ; entre tous et toutes, dans l'amphithéâtre, à l'heure de la pause, en cours de thème latin deuxième année, un lundi de fin novembre.. Lucie viendrait s'asseoir à son côté, serviette en cuir en main ; cuir roux, souple, élimé, la serviette du père, des humanités du père, accomplies quarante ans plus tôt en d'autres lieux non moins augustes. Lucie avait surgi aux côtés de Claire, extirpant de la serviette increvable un sandwich au camembert emballé dans un fin torchon blanc repassé de frais. Elle avait souri, avait dit trois mots : Claire avait souri aussi, avait pu sourire dans le charivari de ses dents, et commenter le sandwich, ses proportions, son fumet ; elle avait sorti son cake à croûte brune, trois tranches épaisses, piquetées de raisins noirs macérés dans du rhum, enveloppées dans du papier d'aluminium qui avait servi plusieurs fois. Lucie avait expliqué qu'elle avait remarqué ce cake, l'avait humé déjà, un autre lundi, avait pensé que cette nourriture ne venait pas de Paris, comme son camembert déniché pour elle par son père chez un fermier, près de Coutances, en Normandie, où vivait sa famille.

Elle habitait le fortin de sa peur en sentinelle gaillarde et sommaire. (p.93)

Elle supposait plus qu'elle n'entendait le cliquetis fluide des peupliers avalé par la houle sourde de la ville ; elle devinait, remontée des bords anciens de la rivière d'enfance, leur odeur chiffonnée, sûre et sucrée, vivace après la pluie, presque âcre aux premiers soirs d'automne.

Le bureau de monsieur Jaffre (professeur de grec) était à l'étage, fenêtre grande ouverte sur la gloire du cerisier, dont les branches se penchaient sur la table de travail, au point qu'il n'avait, en cas de saison faste, qu'à tendre le bras pour s'exhorter à l'aménité dans la correction des copies. Il en riait de gourmandise. Claire avait pensé à la cour de la ferme et à l'érable qui tutoyait la façade de la maison et emplissait d'ombres mouvantes ses nuits d'été dans la petite chambre du milieu tapissée de papier fleuri.

Elle gardait ce pli ancien du pensionnatoù l'on se tenait chaud, confiné dans le connu de chaque jour de mi-septembre à fin juin, à l'abri de tout dans le giron de l'école.p68
Il s'étonnerait sans fin de la savoir inscrite sur les listes électorales à Paris et rivée, pdt les mois de juillet et d'aout, à un guichet de banque citadin alors que sa famille eût assurément trouvé à l'employer pour les gros travaux d'été dont il faisait, lui, son régal saisonnier(...) p82

De la seconde à la terminale, elle avait ferraillé d'abondance et sans merci avec un impétueux fils de dentiste qui ne voulait pas concevoir qu'une paysanne massive, nantie de vastes lunettes et d'un nez important, s'obstinait à lui disputer la suprématie en mathématiques et en français, voire en version anglaise et latine, ou, à l'occasion, en histoire-géographie. p.90