Nous sommes les oiseaux de la tempête qui s'annonce

C'est l'histoire poison qu'on nous raconte et qu'on redemande inlassablement, notre préférée, celle qu'on reconnaît avant même qu'on nous en donne la fin, cette légende indispensable à notre sommeil. Celle à laquelle on croit avec la volonté d'y croire encore encore et sous toutes ses formes. C'est la légende reposante de l'impossible échappée et de ses conséquences, une légende si douce et triste à la fois, qu'on mâchonne depuis l'enfance. Fais attention. Tu vas te faire mal. Tiens un oiseau qui tombe, ne regarde pas. L'histoire de la menace qui guette celles qui s'aventurent là où on leur avait pourtant dit qu'il ne faudrait jamais aller, l'histoire de celles qui entrouvrent les portes et les nuits, enjambent des murs, parcourent les forêts, les rues, les parkings. L'histoire des Thelma et Louise qui trinquent à la belle vitesse de leurs voyages, aussitôt saisies, toujours rattrapées. Et qui, alors, pour se défendre, tuent comme par mégarde. Et elles ont beau continuer à courir encore, les voilà maladroites comme des bêtes décapitées de permission de promenade, sans autre solution que leur mort, une reddition définitive. Voilà ce qui arrive aux évadées.

« N’être coupable de rien quand on est griffée de tout rend l’innocence bien pesante. » (p. 245)

« Depuis l’Élection, tu peux bien chercher, l’évasion cérébrale, même momentanée, est impossible ! Enfin, c’est plutôt qu’elle nous est vendue comme impensable et dépassée, oui, comme un truc d’un autre siècle de se bagarrer. » (p. 172)

« une petite Roumaine pâle aux vêtements soigneusement choisis le matin pour « faire sérieuse », assise droite sur la chaine d’une institution du pays des droits de l’homme. » (p. 306)

« Quand j’ai commencé à prendre des notes, il me semblait que tant que je t’écrivais tu ne mourrais pas. » (p. 125)

« Ceci est le journal de ta mort subite. » (p. 11)

« Je lui parle d’Emile, de cette terreur de la perdre si envahissante qu’elle ne cède pas encore la place au soulagement qu’elle soit là, finalement, en vie. » (p. 211)

« Je veux bien d’une vie minuscule et d’ailleurs elle ne le serait pas, toutes les deux ensembles ; je veux bien d’une vie circonscrite à ta présence continuelle, sans doute, sans peur… »

L'immobilité n'existait pas dans la danse, même quand il semblait qu'un corps était arrêté, en réalité, l'étirement sans fin des doigts tendait légèrement vers le mouvement suivant, « il faut presque de l'air entre chaque vertèbre », tu me répétais, ravie, « de l'a-i-r-r-r » arrondissant les bras au dessus de la tête pour former une couronne raide et tordue.

Je peux supporter le mot mort. Mais pas autopsie. Pas fouiller jusqu'à l'obscénité de la béance, la transparence. Vouloir la gérer jusqu'à l'infini. La bitinelle.