La femme la plus riche du Yorkshire

Il ne lui fallut que quelques jours pour découvrir où se nichent l'âme, la vérité profonde, l'essence de cette ethnie mystérieuse : au pub.

Et pourtant, cette femme a dû être belle, cela se devine à quelques détails ; mais son âme n’est pas apaisée ni son esprit joyeux et cela se lit dans les rides légères, mal orientées, qui courent sur son visage.

Puis, cette question tout aussi importante : comment se fait-il qu’on ne voie jamais de bébé pigeon ? Ces sales bêtes ne naissent quand même pas adultes, comme ce gus de la mythologie grecque sorti armé de pied en cap du ventre de sa mère ? Comment se fait-il que le Mississippi coule de bas en haut ? Pourquoi est-ce que dans chaque film américain quelqu’un finit par s’écrier Let’s get out of here ? Ou bien, autre variante dans l’invariance, Follow that car !

Il est peut-être difficile de croire qu’une femme puisse se présenter à un parfait inconnu, dans un troquet, en affirmant être la number one des Crésus du coin. Non, quand même, ça ne se fait pas, ça n’existe pas, tu exagères, tu racontes des fables… C’est pourtant vrai, c’est exactement comme cela que tout a commencé, sur cette banquette. Peut-être faut-il, pour comprendre, esquisser le décor, les circonstances.

Aux Noirs la jeunesse du monde, aux Arabes le pétrole, au Brésil le millénaire, à l’Inde de fabriquer les berlines. Oubliez-nous. Nous sommes passés, nous sommes passé. D’ailleurs, c’est prouvé : cette île s’enfonce dans la Manche chaque année de quelques millimètres, attendons, roides et lents, stiff upper lip, que nous submergent les flots de l’Atlantique mêlés d’essence, de bouteilles vides et de matières.

Vaste ambition… Comprendre le monde, dans toute sa diversité et sa richesse, dans toutes ses langues, ses couleurs et ses sons. Le lire, le vivre, l’entendre soupirer, le goûter… Adam était devenu chercheur, un peu partout, Paris, Amsterdam, Bruxelles. Il avait fini par soutenir une thèse de doctorat en économie, sur un malentendu : de l’économie, science fourre-tout selon la conception de l’Université française, où elle s’annexait alors toutes les disciplines, sociologie, psychologie ou histoire, il attendait des réponses à tout. Mais les Anglo-Saxons avaient fini par planter la bannière grise de l’American Economic Review sur le champ où avaient autrefois caracolé avec panache Braudel, Perroux et Sauvy. Adam s’était retrouvé à faire de l’algèbre et de la topologie, des calculs enchevêtrés, de la dérive et de l’intégration… Théorème du point fixe, coefficients de Lagrange… Travaux de Brouwer, de von Neumann… Les mathématiques, encore et toujours, partout, jusque dans les sentiments, le mariage et les crimes…

Il la hait tout de suite, cette Anglaise, là, sur cette banquette, dans ce pub cette Anglaise qui a dans le regard quelque chose de déjà observé aux yeux des fauves. Mais il ne dit rien, il laisse venir. Ça peut toujours servir, se dit-il, cette détestation intense qu’elle vient de lui instiller dans le cœur, avec ce petit nuage de nicotine et de goudron qui lui dessèche les pupilles. Il va se faire doux, affable, un peu benêt, de quoi tromper l’ennemi. L’ennemie, en l’occurrence… Qu’elle parle… Qu’elle se répande… Qu’elle fasse son miel.