À la fin

(...) moi dont les yeux étaient depuis longtemps demeurés secs, je fondis d'un coup en larmes, submergé par un flot si puissant, si abondant, si inéluctable, que j'eus l'impression que leur source plongeait bien au-delà du chagrin présent et que je répandais là la masse entière de celles que j'avais ravalées tout le long des dernières années, comme si nos larmes ne s'évaporaient jamais, au contraire de leur volatil objet, peine après peine, alimentant comme font les eaux d'infiltration dans le sol quelque obscure nappe phréatique au tréfonds de nous-mêmes, manière d'anti-Léthé, gros de toutes nos tristesses, de toutes nos souffrances, de tous nos bafouements anciens, et dont l'onde, s'enflant jusqu'au trop-plein, se soulevait parfois en crues imprévisibles.

Son visage me parut soudain avoir fait un saut dans le temps : l'affectait désormais ce relâchement des tissus qui donne aux personnes d'un certain âge l'air d'être enveloppées dans une peau trop large pour elles, une peau dont on pourrait dire, comme on le fait de ces vêtements longtemps portés dont l'étoffe s'est distendue et la coupe déformée, qu'elle ne leur va plus, et dont la sienne, à l'instar de ceux-ci encore, avait en sus perdu ses teintes originelles et son apprêt, aussi bien que pris des plis définitifs; même le sourire radieux qui l'éclairait chaque fois qu'elle me retrouvait -cette joie pure, nouée de la faveur rose de ses lèvres-, même ce sourire-là se présentait terni, légèrement estompé par de petites fibrillations; et dans la tremblotante humeur de ses yeux ne se lisait plus qu'un sentiment unique, qui reléguait au rang de simple filigrane son bonheur de me revoir : ce sentiment, c'était l'angoisse plus que la désolation, et peut-être même, sa forme paroxysmale, qui est la panique.

Je retrouvais même ce répertoire Clairefontaine à spirale et à couverture pelliculée , ornée d’un damier bleu et mauve sur lequel de 10 à 12 ans environ, j’avais consigné , assortis de leur définition et parfois même de leur étymologie la plupart des mots inconnus qui se présentaient à moi, que ce fût à la faveur d’un roman, d’un article de presse ou d’une conversation, et dont je me faisais régulièrement de la première à la dernière page, la lecture intégrale afin de les assimiler moins cependant pour enrichir utilement mon vocabulaire, que par une sorte de lexicophilie compulsive, laquelle lexicophilie sans que j’eusse pu me l’expliquer autrement que par une enivrante et presque infantile volupté à nommer précisément les choses, ne m’a jamais quitté et dont cette lapidaire réponse que je donnais aux adultes qui me demandaient comme on a coutume de le faire aux enfants, ce que je collectionnais m’indique que je l’identifiais déjà comme telle : « je collectionne des mots ».