Le gardien de phare

On commet souvent l’erreur de ne pas vouloir déranger celui qui pleure. On pense qu’il lui faut du calme et de la tranquillité, qu’on doit le laisser en paix. C’est totalement faux. L’être humain est un animal de meute. Il a besoin d’être entouré, il a besoin de proximité, de chaleur et du contact d’autrui.

Elle était probablement de ces personnes insupportablement positives et joyeuses, se dit Gösta. Le genre qu'il ne voulait pas près de lui à sept heures du matin avant d'avoir bu sa première tasse de café. Sa défunte femme chérie avait heureusement partagé sa mauvaise humeur matinale tout au long de leur vie commune, si bien qu'à chaque petit-déjeuner, ils avaient pu ronchonner à loisir chacun dans son coin.

Combien d'épreuves un être humain peut-il endurer avant de se briser définitivement ?

Cela l'irrita de ressentir tant d'amertume. De se rendre compte que les souvenirs étaient capables de la replonger dans les troubles de l'adolescence, de l'affaiblir et d'annihiler la femme qu'elle était devenue.

On jouait aux billes et au foot à la récré. On était des enfants. C’était tout simple. Aujourd’hui, tout le monde est tellement pressé d’être adulte. Il faut fumer, baiser, picoler et je ne sais pas quoi d’autre encore avant même d’entrer au collège…

Tout à coup, son ventre se noua au souvenir des dernières années de collège qui avaient été marquées par tant d’angoisses. Elle se rappela l’impression de ne pas avoir sa place, de n’appartenir à aucun groupe. La quête permanente de ce qui lui permettrait d’accéder au cercle des cools et des branchés. Elle avait essayé. Imité des coiffures et des styles vestimentaires, utilisé les mêmes mots et expressions que certaines filles de sa classe. Des filles comme Annie. Elle n’y était jamais parvenue. Elle n’avait pas fait partie des plus nulles non plus, c’est vrai, de celles qu’on prenait constamment pour cible et qui n’avaient aucune chance de s’en sortir. Non, elle avait surnagé dans la masse grise des invisibles.

Vous devez comprendre qu'il s'agit d'un processus psychologique extrêmement complexe. On peut se demander pourquoi les femmes ne partent pas dès le premier coup qu'elles prennent, mais c'est plus compliqué que ça. Il finit par se créer une sorte de relation de dépendance entre celui qui frappe et celle qui est frappée, et les femmes n'agissent pas toujours de façon rationnelle.

C'est tellement horrible, quand j'y pense. Se faire descendre dans son propre appartement. L'endroit où on est censé être totalement en sécurité.

C'était Fredrik qui avait insisté pour qu'ils aient un enfant. Il voulait un fils. Pour sa part, elle avait hésité. Elle avait encore honte de s'être inquiétée pour sa silhouette. Elle s'était aussi dit qu'un enfant allait l'incommoder quand elle voudrait déjeuner avec ses copines et faire du shopping tout l'après-midi.

Ça va, répondit Gunnar.
C’était un mensonge, parce que ça n’allait pas du tout. Mais que dire d’autre ? Comment expliquer le vide qui s’abattait sur une famille après la mort d’un enfant ? Parfois, il s’étonnait de respirer encore. Comment pouvait-il continuer à vivre alors que Matte n’était plus ?