Mary Jane

Si tout le monde, si toute la société vous considérait comme un coupable, est-ce que vous ne seriez pas prêt à tuer ? Et si cette même société vous considérait comme une victime, ne seriez-vous pas déjà morte ?

Joseph Barnett, porteur au marché aux poissons de Billingsgate. À ce qu’elle m’a dit, elle était née à Limerick en 63. Et puis sa famille a émigré au pays de Galles, elle m’a dit. Elle disait que, là-bas, elle avait été mariée à un certain Davies. Il travaillait à la mine, et puis ça n’a pas duré. Il n’y a rien qui durait, avec elle.

La société l'a voulu, le destin l'a fait.

Le journal l'a dit : il y a 108638 pauvres à Londres. "La misère sociale", voilà ce que dit le journal.

Londres? Le centre du monde, la puissante, l’abondante cité façonnée par le génie de l’homme? Est-ce possible, qu’un tel joyau s’accommode d’un écrin pareil, un écrin de crasse et de misère? P. 31

De "galanterie", il n'est bientôt plus question, et la courtisane passe insensiblement à l'état d'infortunée. ceux d'en haut les appellent "occasionnelles", ces femmes de chambre, ouvrières, couturières ou blanchisseuses, qui se vendent paour s'acheter, le plus souvent, l'expédient qui le donne le courage de se vendre. Cercle vicieux, infernal. Cercle. Clos. Dont on ne s'échappe qu'en se remettant à un charité qui tue plus sûrement que la pauvreté la plus noire.

(page 63)

Pour Marie-Jeanette, aux lumières d'Holborn succède alors la pénombre de Whitechapel. Un chien. Un simple chien. Ici, il vaut mieux être un simple chien qu'une femme. (p. 64)

Et jour après jour, c’est la longue suite, la suite sans fin des hommes, des employés, des gommeux, des clergymen, des commis voyageurs, des vieux qui sentent, des gras qui suent, des timides, des violents. Ils ont tous en commun d’être repoussants. Heureusement, il y a le gin.

Des usines, des crassiers, des taudis et de la suie partout… les faubourgs de Londres. Londres. Londres ? Le centre du monde, la puissante, l’abondante cité façonnée par le génie de l’homme. Est-ce possible qu’un tel joyau s’accommode d’un écrin de crasse et de misère ? Faut-il avancer encore quand tout, ici, paraît n’être qu’un avant-goût de l’enfer ? Marcher… Marcher sans voir, sans penser, marcher encore… Plus loin peut-être…

Le gin est peut-être un passeport pour certains paradis, mais il ferme aussi sûrement les portes d’autres paradis – Covent Garden, Leicester Sqaure, Holborn, leurs casinos élégants et canailles, et leurs soupers dansants. De galanterie, il n’est bientôt plus question, et la courtisane passe insensiblement à l’état d’infortunée. Ceux d’en haut les appellent occasionnelles, ces femmes de chambre, ouvrières, couturières ou blanchisseuses, qui se vendent pour s’acheter, le plus souvent, l’expédient qui leur donne le courage de se vendre. Cercle vicieux, infernal. Cercle. Clos. Dont on ne s’échappe qu’en se remettant à une charité qui tue plus sûrement que la pauvreté la plus noire.