Le chanteur sans nom

Ma liberté de penser n'est pas un prétexte derrière lequel je me cache, à l'instar d'un chanteur expatrié, au moment de payer mes impôts.

C'est à cette époque [années 30] que j'ai enregistré mes premiers disques. Je n'étais pas encore le chanteur sans nom et j'enregistrais sous divers pseudonymes. J'ai commencé à écumer les cabarets. Fallait avoir du coffre. Y avait pas de micro. Juste un porte-voix. Et puis c'était pas un public facile ! Y avait deux ou trois bagarres par soirée. Les tables étaient vissées au sol pour pas qu'elles volent. (p. 18)

- Avelis ! Quand allez-vous cesser de vous dérober ?
- Me dérober, monsieur le juge, Allons, moi, je fais plutôt dans l’enrobé !

J’étais un interprète, pas un compositeur ! Comme le coucou : je pondais mes œufs dans le nid des autres. Je reprenais des chansons de Tino Rossi ou Jean Sablon, des crooners à la voix de velours. Et puis Charles Trenet. J’ai même chanté des chansons de Léo ferré !

Le chanteur sans nom… c’était une idée des gens de radio-cité.
Tous les soirs, je chantais à la demande un succès du moment. J’étais le bel inconnu de 19h55… C’était une bonne idée, non ? Le chanteur sans nom, chanteur mystère…

"Il nous a tellement donné en échange de ce qu'il nous a pris".
Charles Aznavour