Contes de Terremer

Après tout, le passé n’existe que dans la mémoire, qui est une sorte d’imagination. L’événement est réel maintenant, or, une fois qu’il devient jadis, la continuité de son existence dépend de notre énergie et de notre honnêteté.

La loutre de notre vallon,
Elle savait prendre tous les aspects,
Et pour sûr tout ensorceler,
Et parler l'homme et le dragon.
Ainsi va l'eau s'en va au loin, au loin,
Ainsi va l'eau s'en va au loin.
(Nouvelle : Trouver)

C’est un talent rare que de savoir où l’on doit être alors qu’on est pas encore allé partout où l’on a rien à faire.

Comment enseigner un art dont on ignore ce qu'il est ?
(Nouvelle : Trouver)

Au bout d'un moment, il reprit la parole en cherchant ses mots :
- La terre. Les pierres... C'est une magie sale. Ancienne. Très ancienne. Aussi vieille que l'île de Gont.
- Les Puissances Anciennes ? murmura Ogion.
- Je n'en sais trop rien, dit Heleth.
- Est-ce que cette magie contrôlera la terre elle-même ?
- Je crois plutôt qu'elle essaiera de s'en faire bien voir. À l'intérieur. (Le vieil homme enterrait le trognon de pomme et les plus gros éclats de coquille d'oeuf sous une fille couche d'humus, qu'il tapota avec soin. ) Je connais les mots, certes, mais je vais devoir apprendre quoi faire à mesure. C'est ça le hic avec les gros sorts, hein ? On découvre ce qu'on doit faire à mesure. Aucune occasion de s'entraîner. (Il leva les yeux) Ah ! Là ! Tu as senti ?
Ogion secoua la tête.
- Elle s'étire dit Heleth. (Il continuait de tapoter la terre, avec gentillesse, avec douceur, comme il aurait rassuré une vache apeurée.) Ça ne tardera plus, maintenant, je pense. Tu peux maintenir ouvertes les Portes, mon cher ?
(Les os de la terre)

Elle ne voyait jamais pourquoi une chose ou l'autre serait impossible. Un autre motif de l'aimer, pour Diamant.
- J'ai toujours pensé qu'elles se ressemblent, la magie et la musique. Les sorts, les mélodies, il faut surtout le restituer à l'identique.
- L'exercice, dit Rose avec une certaine aigreur. Je sais.
(Nouvelle : Rosenoir et Diamant)

- Oh ! Vous êtes conteur ? Oh ! Mais pourquoi ne l'avoir pas dit plus tôt ? C'est ce que vous êtes, alors ? Je me posais la question, vu qu'en hiver, traîner sur les routes... Non, avec ce cheval, je vous prenais pour un marchand. (Epervier) Vous pouvez me dire une histoire ? Vous feriez mon bonheur, et plus elle sera longue, mieux ce sera ! Mais, buvez d'abord votre soupe, laissez moi m'asseoir pour l'entendre...
- Je ne suis pas vraiment conteur, maîtresse dit-il avec un sourire aimable, mais j'ai une histoire à vous raconter.
(Nouvelle : Dans le grand marais)

Gens honnêtes qui pratiquaient un métier honnête en une époque troublée, le charpentier naval et sa famille évitaient à tout prix d'attirer l'attention, de peur d'attirer le malheur. Et lorsqu'il apparut que le garçon possédait le don de magie, son père s'efforça de le lui extirper à l'aide de raclées.
— Autant battre un nuage parce qu'il pleut, dit la mère.
— Gare à ne pas lui insuffler le démon à force de le cogner, dit la tante.
— Gare à ce qu'il ne retourne pas ta propre ceinture contre toi avec un sort ! dit l'oncle.
("Le Trouvier")

- Puis-je connaître le secret ? demanda-t-il au bout d'un moment.
- Tu le connais déjà. C'est ce que tu as donné à Iris. C'est ce qu'elle t'a donné. La confiance.
- La confiance, dit le jeune homme. Oui. Mais contre... contre eux ?... Gelluk est mort. Losen tombera à son tour. Ça fera-t-il la moindre différence ? Les mendiants mangeront ? La justice sera rendue ? Je crois que le mal réside en nous, en l'humanité. La confiance le nie. Franchit l'abysse. Mais il est là. Et tout ce qu'on fait finit par servir le mal, parce qu'on est ce qu'on est. La cupidité et la cruauté. Je regarde le monde, les forêts et les montagnes d'ici, le ciel, et tout est juste, comme il se doit. Mais on ne l'est pas. Les gens ne le sont pas. Les gens sont injustes. On est injustes. On commet des injustices. Aucun animal n'en commet. Comment le pourrait-il ? Mais on le peut et on en commet. Et on arrête jamais.
Elles écoutaient, sans marquer accord ni désaccord, mais acceptant son désespoir. Ses mots entrèrent dans leur silence attentif, s'y nichèrent durant des jours, lui revinrent changés.
- Nul ne peut rien faire l'un sans l'autre, dit-il. Mais ce sont les cupides, les cruels qui se soutiennent et se renforcent les uns les autres. Et ceux qui refusent de les rejoindre restent seuls. [...]. Personne ne peut être libre seul.

L'art de la magie concerne le vrai, et les mots qu'il emploie sont les mots véritables. Les vrais magiciens éprouvent donc des difficultés à mentir au sujet de leur art. Dans leur coeur, ils savent que leur mensonge, émis à haute voix, risque de changer le monde.